沈硯出發去紹興那天，是個清冷的秋日早晨。
天空灰白，雲層低垂，空氣中帶著深秋特有的清冽和乾燥。星遙沒有去送他——他說不用送，她也就沒有堅持。但她在他出發後不久，收到了一條訊息：“出發了。到了給你發訊息。”
她看著那行字，回覆了一個“好”字，然後放下手機，繼續她手中的工作。那天上午，她坐在畫室裡，面對著畫架上那幅已經接近完成的夜景畫，卻遲遲無法落筆。她發現自己總是在走神——聽到手機震動的聲音，會下意識地拿起來看，發現不是他的訊息，又會有些失望地放下。她意識到，自己正在等一個人的訊息。
這種感覺讓她有些陌生，也有些不安。她已經很久沒有這樣等過一個人的訊息了。在法國的那些年，她習慣了獨來獨往，習慣了把所有的注意力都集中在自己的創作上，習慣了不依賴任何人、也不被任何人牽動情緒。但現在，她發現自己的情緒正在被一個遠在幾百公里之外的人影響著。
傍晚的時候，她收到了沈硯發來的第一條訊息。是一張照片——紹興老城區的一條小巷，白牆黛瓦，青石板路，夕陽的餘暉灑在巷子深處，將一切都鍍上了一層溫暖的金色。照片下面附了一行字：“到了。安頓好了。這邊很美。”
星遙看著那張照片，看了好一會兒。她放大照片，仔細看了看那些白牆黛瓦和青石板路的細節，然後回覆道：“確實很美。明天開始工作嗎？”
“明天開始。今天先熟悉一下環境和資料。”
“那早點休息。”
“好。你也是。”
對話到此結束。簡短，平常，沒有多餘的寒暄和客套。但星遙放下手機的時候，嘴角浮起了一個不自覺的笑容。
接下來的日子裡，沈硯果然遵守了他的承諾——他幾乎每天都會給她發訊息。有時候是一張照片——紹興的橋，紹興的水，紹興的老街巷，紹興的烏篷船；有時候是一段簡短的文字——今天看到了什麼有趣的繡品，遇到了什麼有意思的人，學到了什麼新的知識；有時候只是一句“今天工作順利，你那邊怎麼樣？”
星遙每次都會回覆，有時候長一些，有時候短一些，取決於她當時的狀態和心情。她發現，自己開始期待每天收到他的訊息的時刻——那種期待感，像是一天中一個小小的錨點，讓她的日子有了一種新的節奏和重心。
有一天晚上，沈硯發來了一條語音訊息。她點開聽，他的聲音從手機裡傳出來，帶著一絲疲憊，但依然溫和而清晰：“今天在一位老繡孃的家裡看到了一幅很有意思的繡品，是她外婆傳給她的，據說有一百多年的歷史了。繡的是鴛鴦戲水，針法很細膩，配色也很大膽，完全不像是那個時代的作品。我在想，如果方便的話，想請你母親幫忙看一看，看看能不能從修復的角度給出一些建議。”
星遙聽完後，回覆道：“你把照片發給我，我轉給我媽看看。”
沈硯很快發來了幾張照片。星遙點開看了看，確實是一幅很精美的繡品，雖然有些破損和褪色，但依然能看出當初的精湛工藝。她把照片轉發給了母親，附了一句：“媽，沈硯在紹興看到的一幅老繡品，想請你幫忙看看。”
母親過了一會兒回覆道：“看到了。繡工很好，配色也很大膽。你讓他把繡品的背面也拍一張發過來，我需要看一下針腳的走向。”
星遙把母親的要求轉達給沈硯，沈硯很快又發來了背面的照片。一來一回之間，她忽然意識到，自己和沈硯之間的聯絡，已經不僅僅是兩個人之間的了——它正在逐漸融入她的家庭，融入她母親的工作，融入她日常生活的方方面面。
十一月中旬的一個週末，沈硯發來了一條讓她意外的訊息：“這週末我回蘇州一趟。有個東西想給你看。”
星遙看著那條訊息，心跳不由自主地加快了一拍。她回覆道：“什麼東西？”
“保密。週六下午到你畫室。”
週六下午，沈硯準時出現在畫室門口。他比出發前瘦了一些，也黑了一些，但精神很好，眼睛很亮，看起來這一個月的調研工作雖然辛苦，但他樂在其中。他揹著一個帆布包，手裡拿著一個長條形的盒子，看起來像是裝畫的畫筒。
“給你帶的禮物。”他把那個盒子遞給星遙。
星遙接過來，開啟盒蓋，裡面是一卷宣紙。她小心翼翼地展開那捲宣紙，發現是一幅水墨畫——畫的是一枝梅花，枝幹遒勁，花朵含苞待放，筆法簡潔而有力，墨色濃淡相宜，有一種清雅而孤傲的氣質。畫的左下角，用行書寫著一行小字：“贈星遙。甲辰年冬月，沈硯於紹興。”
星遙握著那幅畫，沉默了很久。她抬起頭，看著沈硯，發現他正看著她，目光中帶著一絲緊張和期待，像是在等待一個重要的評判。
“你畫的？”她問。
“嗯。”沈硯說，“在紹興的時候，晚上沒事，就學著畫了幾筆。畫得不好，你別嫌棄。”
星遙低頭又看了一遍那幅畫，然後抬起頭，微微一笑：“畫得很好。我很喜歡。”
沈硯的目光中閃過一絲明顯的放鬆和喜悅。他沒有說什麼，但嘴角浮起了一個淺淺的笑容，那笑容在午後的陽光下顯得格外溫暖而明亮。
。興和熱的心自發種一著帶中氣語，亮很睛眼，候時的些這說他。藝手的傳失將即和坊作老的裡巷深在藏些那起說，酒黃和船篷烏的興紹起說，品繡水戲鴦鴛幅那的下留婆外起說，娘繡老位那起說他。穫收和聞見的月個一這興紹在他著聊——茶紅的”紅稽會“做種一，產特地當的來回帶興紹從硯沈——啡咖著喝，上階臺的口門室畫在坐們他，午下天那
。質的和溫而穩沉種那中音聲他歡喜，表的投而注專種那時述講他看歡喜，事和界世的過接未從些那述講他聽歡喜——話說他聽歡喜很己自，現發。法看的己自些一表發爾偶，題問個兩一問爾偶，著聽遙星
”。些一久更去要能可，興紹趟一去再得還我月個下“：句一了說，著看，來頭過回中暮在，包布帆個那著揹，口門室畫在站他。辭告起硯沈，候時的晚傍
”。全安意注“：頭點了點遙星
”。的息訊發你給會我“，說他”。的會我“
”。好“
”。掉丟以可，歡喜不你果如，畫幅那“：句一了說只，頭回有沒，來下停又，步幾了走，口巷向走轉他
。中暮在失消就快很，去走前向續繼他後然
。容笑的淺淺個一起浮角，圖花梅幅那中手眼一了看頭低後然，刻片了默沉，向方的失消影背的他著看，口門室畫在站遙星
。方地的全安個一了在放，好收地心小畫幅那把，室畫回走轉
。些一了晰清加更前之比，影人的立而肩並個兩那，上橋拱石的中畫。畫景夜的完未尚幅那畫續繼，筆畫起拿後然
