正月初三，星遙帶著沈硯去了一趟古鎮西頭的河邊。
這是她臨時起意的。午飯過後，陽光很好，雖然沒有多少暖意，但照在身上有一種明亮的清爽感。她看著坐在客廳裡和父親下棋的沈硯，忽然覺得應該帶他去一個地方——一個她小時候常去、回國後卻一直沒去過的地方。
“走，我帶你去個地方。”她站在門口，朝他招了招手。
沈硯放下手中的棋子，看了陸鳴蟬一眼。陸鳴蟬擺了擺手：“去吧去吧，這盤棋我本來就快輸了。”沈硯笑了一下，起身穿上外套，跟著星遙出了門。
兩個人沿著河岸一路向西走去。冬天的古鎮遊客稀少，河面上冷冷清清的，只有幾隻不怕冷的野鴨在水中游弋，偶爾扎個猛子，濺起一圈圈漣漪。兩岸的樹木落盡了葉子，光禿禿的枝幹在冬日的陽光下伸展著，像一幅簡潔的鉛筆畫。空氣清冽而乾燥，吸入肺中帶著一絲涼意，但讓人精神一振。
他們走了大約二十分鐘，在一座廢棄的碼頭前停了下來。碼頭不大，由幾塊青石板鋪成，已經有些破損了，石縫中長出了枯黃的雜草。碼頭邊繫著一艘廢棄的小木船，船底朝天，船板上積滿了灰塵和落葉，看起來已經很久沒有人用過了。
星遙在碼頭邊緣坐下來，雙腳懸在河面上方，望著遠處被冬日的薄霧籠罩的河面。沈硯在她旁邊坐下來，也望著同一片河面，沒有問她為什麼要來這裡。
沉默了片刻後，星遙開口了：“我小時候，經常一個人跑到這裡來。”
沈硯沒有接話，安靜地聽著。
“那時候我大概七八歲，剛學會騎腳踏車。每到週末，我就會騎著車，沿著河岸一路騎到這個碼頭來。這裡很安靜，很少有人來。我會坐在這個位置，看著河面上的船來來往往，一看就是一個下午。”
她頓了頓，又說：“那時候我有很多想不明白的事情。比如為什麼別的小朋友都有爺爺奶奶，而我沒有。比如為什麼媽媽從來不提外婆的事。比如為什麼我總是覺得，自己和別的小孩不太一樣。我坐在這個碼頭上的時候，那些問題就不會來煩我了。河水流著，船走著，時間好像也跟著流走了。等我站起來騎車回家的時候，那些問題就算沒有答案，也變得不那麼重要了。”
沈硯沉默了片刻，然後說：“後來呢？那些問題有答案了嗎？”
星遙想了想，說：“有些有了，有些還沒有。但那些沒有答案的問題，我也不再像小時候那樣糾結了。”
她轉過頭，看著他，冬日的陽光在她的臉上投下一層柔和的光暈：“長大以後你會發現，不是所有問題都需要答案的。有些問題存在的意義，就是為了讓你去思考，而不是為了讓你去解答。”
沈硯看著她，沉默了片刻，然後說：“你小時候，一定是一個很特別的小孩。”
星遙笑了：“特別奇怪吧。”
“特別有意思。”沈硯糾正道。
兩個人坐在廢棄的碼頭上，望著冬日陽光下波光粼粼的河面，沉默了一會兒。冷風吹過，星遙縮了縮脖子。沈硯注意到了，脫下自己的圍巾，遞給她。星遙猶豫了一下，接過來圍在脖子上。圍巾上還帶著他的體溫和一種淡淡的、類似於松木的清香。
“謝謝。”她說。
“不客氣。”
從碼頭回來的路上，他們經過補心齋。門虛掩著，裡面傳來小楊和顧客說話的聲音。星遙在門口停了一下，沒有進去，只是透過門縫看了一眼店內熟悉的陳設——那架老繡架，那些掛在牆上的繡品，那扇朝南的窗戶。一切都沒有變，和她小時候看到的一模一樣。
“我小時候，最喜歡待在補心齋裡。”星遙說，目光依然望著門縫裡透出的那一角景象，“我媽在前面繡花，我就在後面畫畫。有時候畫累了，就搬個小凳子坐在她旁邊，看她繡花。一看就是大半天。”
“你那時候畫的是什麼？”沈硯問。
“什麼都畫。”星遙說，“畫窗外的樹，畫河上的船，畫店裡的客人，畫我媽繡花的背影。有一段時間，我特別喜歡畫她的手——她的手很穩，握針的時候，從來不會抖。我畫了很多幅她的手，但總覺得畫不出那種感覺。”
“什麼感覺？”
星遙想了想，說：“那種——溫柔而堅定的感覺。像是她手裡的那根針，可以縫補一切破損的東西，不管是布料，還是人心。”
