白露那天清晨，星遙推開窗戶，第一次真切地感受到了秋天的涼意。
那股涼意和前幾日的不同——不再是夏天餘熱中夾雜的一絲清冽，而是一種純粹的、不含雜質的秋涼。空氣中帶著露水的溼潤氣息，草木的清香在晨光中格外清晰。她深深吸了一口氣，感到那股清涼從鼻腔一路蔓延到胸腔，整個人都隨之清醒了過來。
她洗漱完畢，走出屋子，發現院子裡的一切都掛滿了細密的露珠。桂花樹的葉子上，枇杷樹的葉子上，牆角那叢薔薇的葉子上，每一片葉子都綴著晶瑩剔透的水珠，在初升的陽光下閃爍著鑽石般的光芒。她伸手輕輕碰了一下一片桂花葉，露珠滾落到她的指尖上，冰涼而清澈，像是一顆微型的星球，倒映著整個天空。
她站在院子裡，看著那些在晨光中閃閃發光的露珠，心中湧起一種久違的寧靜。白露是二十四節氣中她最喜歡的節氣之一。它不像立春那樣張揚，也不像大寒那樣凜冽，它只是悄悄地來，在清晨的草葉上留下一串串露珠，告訴人們：秋天真的到了。
沈硯也起來了。他走到院子裡，站在她身邊，順著她的目光望去，看到了那些在陽光下閃閃發光的露珠。
“白露了。”他說。
“嗯。”星遙應了一聲，“秋天真的來了。”
“是啊。”沈硯說，“我最喜歡的季節。”
星遙轉過頭，看著他：“你最喜歡秋天？”
“嗯。”沈硯說，“秋天不冷不熱，天很高，雲很淡，空氣很乾淨。而且秋天的傍晚特別美，夕陽把一切都染成金色，像是整個世界都在發光。”
他頓了頓，又說：“而且，我們是在秋天認識的。”
星遙愣了一下，然後回想了一下——他們確實是在秋天認識的。去年的九月，在蘇州博物館的畫展上，他站在她那幅《冬夜》前，看了很久。那是他們第一次見面。
“你還記得？”她問。
“當然記得。”沈硯說，“那天你穿了一件淺藍色的連衣裙，頭髮披著，站在展廳中央，正在跟一位觀眾講解你的作品。我站在角落裡，看了你很久，才鼓起勇氣走過去跟你說話。”
星遙看著他，沉默了片刻，然後微微一笑：“你當時跟我說了什麼？”
“我說，‘這幅畫，讓我想起了一個地方。’”
“然後呢？”
“然後你問我，‘什麼地方？’我說，‘我小時候住過的一個村子。’”
星遙沒有說話，只是伸出手，握住了他的手。兩個人的手指交握在一起，在白露的晨光中，在那些掛滿露珠的草木旁。
白露過後，秋天正式展開了它的畫卷。
補天繡的第一期課程進展順利。那十三位學員的學習熱情非常高，進步速度也超出了顧安安的預期。不到一個月的時間裡，她們已經掌握了補天繡的基本針法，開始嘗試繡制一些簡單的圖案。顧安安對她們的評價是：“比我預想的要好。雖然離真正的補天繡師還有很長的距離，但至少方向是對的。”
沈硯的基金會也開始步入正軌。第一期課程的順利進行，為他爭取到了更多的社會關注和資源支援。有幾家企業和機構主動聯絡他，表示願意為補天繡的傳承專案提供資金或物資贊助。還有幾位在非遺保護領域有影響力的學者和專家，也表示願意擔任基金會的顧問。
一切都在朝著好的方向發展。但星遙注意到，沈硯最近似乎有心事。
不是那種明顯的不開心，而是一種細微的變化——他有時候會走神，會在吃飯的時候忽然停下來，望著窗外發呆；有時候會在夜裡翻身，輾轉反側，很久才能入睡。星遙問過他幾次，他都笑著說沒事，只是最近事情比較多，有點累。
但星遙知道，不只是累那麼簡單。
九月中旬的一個晚上，兩個人坐在院子裡喝茶。秋夜的涼意已經很重了，但還沒有冷到需要進屋的程度。頭頂的星星在清澈的夜空中格外明亮，像是一顆顆被精心擦拭過的寶石。桂花樹已經開始綻放了，空氣中瀰漫著那種清甜而濃郁的香氣，在夜風中一陣一陣地飄散開來。
“沈硯。”星遙放下茶杯，開口叫他。
“嗯？”
”？事心麼什有是不是近最你“
”。的來發國從是。件郵封一了到收我“：話的外意遙星讓句一了說口開後然，久很了默沉他。暗半明半得照映表的他將，上臉的他在灑月。刻片了默沉，子杯下放後然，下一了頓手的杯茶著端硯沈
。去下說續繼他著待等，他著看遙星
”。面一我見想他說他。我找在直一他說他“，事的信相太不都己自他件一說在是像，低很音聲，說硯沈”。親父我是他，說人的件郵發“
。中默沉的間之人個兩在落，裡杯茶在落，上桌石在落，來下落飄花桂朵幾，響作沙沙葉枝的樹花桂吹，過拂風夜。刻片了靜安裡子院
”？嗎他見去想你“：說後然，刻片了默沉，硯沈著看遙星
”。道知不我“：句一了說後然，久很了默沉，空夜的亮照月被片那遠著他。答回有沒硯沈
