秋分那天，白天和黑夜再次平分。
星遙站在畫室窗前，望著窗外那片被秋日照亮的古鎮，心中卻不像這個節氣所象徵的那樣平衡和平靜。沈硯昨天告訴她那封郵件之後，她一整個晚上都沒有睡好。她翻來覆去地想那封郵件，想那個自稱是他父親的人，想沈硯說“我不知道”時的那種語氣——那不是猶豫，而是一種更深層的、他不知道該如何面對的複雜情緒。
她認識沈硯這麼久，聽他提起過母親沈雲錦，提起過外公，提起過廣州的那條巷子和那位記得他的房東老太太，但從來沒有聽他提起過父親。一次都沒有。她一直以為他的父親已經去世了，或者在他很小的時候就離開了，是一段他不願意觸碰的往事。她從來沒有問過，他也沒有主動說過。現在她明白了——那不是一段他不願意觸碰的往事，而是一個他至今不知道該如何定義的空白。
那天上午，她沒有畫畫。她坐在畫室的椅子上，望著窗外那片秋日明亮的天空，想了很久。然後她拿起手機，給沈硯發了一條訊息：“今天秋分，晚上要不要去山頂看月亮？”
訊息發出後沒多久，他就回復了：“好。”
傍晚時分，兩個人一起爬上了繡球山。秋分的日落比夏天的時候早了不少，他們到達山頂的時候，夕陽已經將整片天空染成了一片絢爛的橘紅色，遠處的太湖在暮色中泛著粼粼的波光，像是一幅被時間凝固的油畫。他們坐在山頂平臺邊緣的那塊平整的石頭上，望著那片正在緩緩變幻的暮色，沉默了一會兒。
“小時候，我經常問我母親，我父親是誰。”沈硯忽然開口，目光望著遠處那片被夕陽染紅的天際線，聲音平靜，像是在講述一個別人的故事，“她每次都不回答。要麼轉移話題，要麼假裝沒聽到。我問了幾次之後，就不再問了。因為我知道，那是一個她不願意回答的問題。”
他頓了頓，又說：“後來我長大了，也不再好奇了。我覺得，既然她不願意說，那一定有她的理由。我父親是誰，對我來說已經不重要了。我有母親就夠了。”
“那現在呢？”星遙問，“現在你還覺得不重要嗎？”
沈硯沉默了片刻，然後說：“那封郵件來的時候，我以為我會毫不在意。我以為我可以直接刪掉它，當作什麼都沒有發生過。但我做不到。”
他轉過頭，看著星遙。暮色中他的臉龐半明半暗，但他的目光很亮，帶著一種星遙從未見過的、混合著困惑和渴望的情緒：“我恨他。恨他拋棄了我母親，恨他讓我母親一個人承擔了所有。但我又想知道，他到底是誰，他為什麼要離開，他這些年去了哪裡，他為什麼現在才來找我。”
他低下頭，聲音變得更輕了一些：“我不知道我該不該去見他。我不知道見了之後，我能跟他說什麼。我也不知道，我母親如果知道我去了，會不會對我感到失望。”
星遙看著他，沉默了片刻，然後伸出手，握住了他的手。他的手有些涼，但在她的掌心中，慢慢地暖了過來。
“你母親不會對你感到失望的。”她說，“她是這個世界上最瞭解你的人。她知道你是什麼樣的人，知道你做的每一個決定都有你的理由。”
她頓了頓，又說：“至於該不該去見——這個問題，沒有人能替你回答。只有你自己知道答案。”
沈硯沒有說話，只是握緊了她的手。
夜幕漸漸降臨，星星一顆接一顆地在天空中亮起來。秋分的夜空清澈而深邃，銀河橫跨天際，像是一條發光的河流。他們坐在山頂上，握著手，望著那片浩瀚的星空，沉默了很久。
“我想去見他。”沈硯終於開口，聲音很輕，但很清晰，“不是為了原諒他，也不是為了和他重建關係。只是為了——把那個空白填上。”
星遙轉過頭，看著他。月光灑在他的臉上，將他的輪廓映照得清晰而柔和。他的目光中帶著一種她從未見過的、類似於決心的東西。
“那就去吧。”她說，“我陪你去。”
沈硯轉過頭，看著她。月光在他的眼中映出兩點明亮的光，他的表情在那一瞬間變得柔和了許多。
“好。”他說。
秋分過後的第二週，沈硯和那個自稱是他父親的人約定了見面的時間和地點。對方目前定居在美國西海岸，近期因為工作原因回到國內，可以在上海見面。沈硯同意了。
出發前一天晚上，星遙看到沈硯坐在書桌前，手裡拿著那封郵件的列印件，一遍又一遍地看著。她走過去，站在他身後，把手輕輕搭在他的肩膀上。他抬起頭，看了她一眼，沒有說話，只是伸出手，覆在了她的手背上。
“明天我陪你去。”星遙說。
“我知道。”沈硯說，“有你在，我就不怕。”
第二天一早，兩個人坐高鐵去了上海。見面的地點定在靜安寺附近的一家茶館，是對方選的。沈硯和星遙提前到了大約十五分鐘，選了一個靠窗的位置坐下來，點了一壺龍井。沈硯沒有說話，只是一杯接一杯地喝茶。星遙沒有阻止他，只是安靜地坐在他旁邊，讓他知道她在。
約定的時間到了，一個男人走進了茶館。
