夏至那天，星遙回到了蘇州。
列車緩緩駛入蘇州站的時候，她透過車窗看到了站臺上那個熟悉的身影。沈硯穿著一件白色的短袖襯衫，站在人群中，手中捧著一束白色的梔子花。陽光透過站臺的頂棚灑下來，在他身上投下一片明暗交錯的光影。
星遙拖著行李箱走下火車，沈硯迎了上來，把那束梔子花遞到她手中：“歡迎回來。”
星遙接過花，低頭聞了聞——梔子花的香氣濃郁而清新，是她熟悉的味道。她抬起頭，看著沈硯，笑了：“謝謝。”
兩個人並肩走出車站。蘇州的夏天比臺北要溫和一些，雖然同樣炎熱，但空氣中沒有那種黏膩的潮溼感，而是帶著一種江南特有的清潤。星遙深深地吸了一口氣，感覺整個人都放鬆了下來——她回家了。
回到家的第一件事，是去繡心居看母親。
推開院門，她看到母親正坐在桂花樹下的藤椅上，手中搖著一把蒲扇，閉著眼睛，像是在打盹。聽到院門響動，她睜開眼睛，看到星遙走進來，沒有起身，只是說了一句：“回來了？”
“回來了。”星遙在她旁邊的椅子上坐下來，把那束梔子花放在桌上，“沈硯送的。”
顧安安看了一眼那束花，沒有說話，但嘴角浮起了一個極其細微的弧度。
母女倆就這樣坐著，喝著茶，聊著天。星遙跟她講了在臺北的經歷——講那幅百鳥朝鳳掛屏的修復過程，講陳師傅教她的鱗甲針法，講周院長邀請她留院工作的經過，講她提出的折中方案。顧安安聽著，沒有插話，只是偶爾點點頭，表示她在聽。
“所以你現在算是臺北故宮的兼職修復顧問了？”顧安安問。
“嗯。”星遙說，“每年去臺北工作一到兩個月，平時在蘇州。”
顧安安端起茶杯，喝了一口，然後說了一句：“這樣挺好。兩邊都不耽誤。”
星遙看著她，沉默了片刻，然後說：“媽，你一個人在家，會不會覺得孤單？”
顧安安放下茶杯，看了她一眼：“我一個人過了這麼多年，習慣了。”
星遙沒有說話，只是伸出手，握住了母親的手。那隻手佈滿了老繭和皺紋，粗糙而溫暖，像是一棵老樹的樹皮。她握著那隻手，沉默了很久，然後說了一句：“以後我不會走太遠了。”
顧安安沒有說話，只是反手握住了她的手。
夏至那天晚上，星遙去了聽雨軒。
院子裡的那棵柿子樹已經長出了滿樹茂密的葉子，枝葉間藏著許多小小的、青綠色的果實，像是無數顆綠色的珠子。沈硯站在樹下，正在給那些小柿子澆水，看到她進來，放下水壺，笑著說：“你看，它們都長出來了。”
星遙走近那棵樹，仰頭看著那些藏在枝葉間的小柿子。它們很小，只有指甲蓋那麼大，青澀而稚嫩，在暮色中泛著微弱的光澤。她伸出手，輕輕觸碰了一下其中一顆，指尖傳來一種堅硬而清涼的觸感。
“等到秋天，它們就熟了。”沈硯說。
“嗯。”星遙說，“到時候就可以吃了。”
兩個人站在柿子樹下，看著那些小小的果實，誰都沒有說話。暮色漸深，院子裡的燈光亮了起來，將他們的影子投在地上，交織在一起。
“沈硯。”星遙忽然開口。
“嗯？”
“我不在的這段時間，你有沒有想過我？”
