穀雨那天，星遙在臺北故宮博物院的修復室裡，迎來了一場暴雨。
不是臺北常有的那種午後雷陣雨，而是一場從清晨就開始下、一直下到傍晚都沒有停的滂沱大雨。雨水砸在修復室高窗的玻璃上，發出密集的聲響，像是有無數隻手在敲打著窗戶。室內的日光燈白晃晃地照著，將那些修復臺上的工具和材料照得纖毫畢現，和窗外那個昏暗溼漉的世界形成了鮮明的對比。
星遙坐在修復臺前，正在處理一幅清代中期的刺繡掛屏。這幅掛屏是博物院的藏品，繡的是百鳥朝鳳的題材，尺幅巨大，繡工精湛，但經過兩百多年的歲月侵蝕，繡面上出現了多處破損和褪色，尤其是鳳凰尾羽的部分，絲線已經嚴重老化，輕輕一碰就碎。
她接手這幅掛屏已經兩週了。兩週來，她每天花大量的時間研究它的針法和結構，在廢棄的布料上反覆練習，直到完全掌握了那種針法的要領，才敢在原作上下針。她的進度很慢，有時候一整天也只能修復指甲蓋那麼大的一塊麵積。但她不著急——修復這種事情，急不得。
坐在她對面的，是一位姓陳的老師傅，七十多歲了，是博物院退休後返聘的資深修復師，專攻紡織品修復。他已經在博物院工作了四十多年，經手過的珍貴織品不計其數。星遙剛來的時候，對他很是敬畏，但相處了兩週之後，發現這位陳師傅其實非常和藹可親，而且很樂意指點她。
“小林說你補天繡的手法很有意思。”陳師傅有一天忽然開口說。他習慣叫她“小林”——因為他記不住“星遙”這個名字，林嘉禾告訴他“她姓星”，他記成了“姓林”，於是就固執地叫她“小林”，怎麼糾正都改不過來。
“還在學習中。”星遙謙虛地說。
“不是客氣話。”陳師傅放下手中的放大鏡，看著她，“你那個‘隱針接續’的技法，我看了，確實有獨到之處。我們通常的做法是從背面加固，再用相近的絲線在正面做補繡，但你的做法是把新舊絲線直接在斷裂處編織在一起，這樣正面的痕跡更少，過渡更自然。”
星遙有些意外。她沒想到陳師傅會這麼仔細地觀察她的手法，更沒想到他會給出這麼高的評價。
“這是我母親教我的。”她說。
“你母親是……”
“她是補天繡的傳人。”
陳師傅點了點頭，沒有繼續追問。他重新拿起放大鏡，低頭繼續自己的工作，但過了一會兒，他又說了一句：“你有一個好老師。”
星遙笑了笑：“是的。”
穀雨時節的臺北，雨水充沛，空氣潮溼。修復室裡開著恆溫恆溼的裝置，將溼度控制在最適合紡織品儲存的範圍內。星遙每天在修復室裡待八個小時，中午休息的時候，和林嘉禾一起去博物院的員工餐廳吃飯，偶爾也會去附近的咖啡館坐坐。
林嘉禾問她適應不適應，她說還好，就是有些想念蘇州的春天。林嘉禾笑了，說蘇州的春天和臺北的春天確實不一樣——蘇州的春天是溫柔的、含蓄的，像一首婉約的詞；臺北的春天是熱烈的、奔放的，像一首激昂的歌。
“那你更喜歡哪一種？”林嘉禾問。
星遙想了想，說：“都喜歡。不同的地方，有不同的好。”
穀雨過後的第二個週末，林嘉禾帶星遙去了臺北的幾個老街區。她們去了大稻埕，看了那些古老的騎樓和布店；去了艋舺，逛了那些熱鬧的夜市和廟宇；去了陽明山，看了那些在春雨中盛開的杜鵑花和櫻花。星遙發現，臺北是一座很有層次的城市——既有現代化的高樓大廈，也有保留著傳統風貌的老街老巷；既有繁華喧囂的商業區，也有寧靜安逸的居民區。
“你覺得臺北怎麼樣？”林嘉禾問。
“挺好的。”星遙說，“和我想象中不太一樣。”
“你想象中是什麼樣的？”
星遙想了想，說：“更陌生一些吧。但來了之後發現，很多東西都和蘇州很像——比如那些老街，比如那些小吃，比如人們的說話方式。雖然口音不一樣，但那種親切感是一樣的。”
林嘉禾笑了笑：“那是因為，根是一樣的。”
星遙點了點頭，沒有反駁。
在臺北的日子，星遙養成了一個習慣——每天晚上回到住處，她會拿出隨身攜帶的小繡繃，繡上幾針。不是為了完成什麼作品，只是為了讓手不要停下來。她繡的東西很隨意——一片葉子、一朵花、一隻小鳥的翅膀——都是些簡單的小物件，不需要太多的思考和設計，只是讓手指保持那種熟悉的節奏感。
有一天晚上，她正在繡一隻蝴蝶的翅膀，忽然想起了體驗坊。不知道那位常來的阿姨有沒有想繡花的時候跑去繡心居找母親，不知道小雨有沒有學會繡更復雜的小動物，不知道蘇州大學的幾個學生有沒有新的問題想要和她探討。她拿出手機，翻了翻相簿裡那些體驗坊的照片，心中湧起一種淡淡的思念。
她給沈硯發了一條訊息：“這邊的雨好大。”
”？吧大麼那北臺有沒過不。雨下在也州蘇“：道覆回硯沈，兒會一了過
”。樣一淨乾洗都界世個整把要是像雨的北臺。嗯“
”。傘帶得記門出你那“
”。了帶“
”。好就那“
。心安人讓，覺的記惦被種那，得覺遙星但，語話的多太有沒，話對的短簡
。采神的有應它了復恢經已屏掛幅這，上整但，善完步一進要需節細些一有還然雖。澤的潤溫著泛下燈在，羽尾凰的來起線連新重被些那著看，步幾後退，線針下放。復修步初的屏掛朝鳥百幅那了完裡室復修在遙星，天一後最的雨穀
”。錯不得修“：句一了說後然，兒會一了看也，邊在站，來過走傅師陳
”。善完要需方地多很有還“：笑了笑遙星
”。間時有還你。事的子輩一是復修“，說傅師陳”。急不“
。頭點了點後然，刻片了默沉，屏掛幅那著看遙星
。氣口一了吸地深深，廓市城的燈著亮中夜在些那遠著，上階臺的口門院博在站。道味的植和土泥的潤溼著合混，息氣新清的有特後雨種一著漫瀰中氣空。了停經已雨，候時的院博出走，上晚天那
。至將夏立，過已雨穀
。始開剛剛才，子日的北臺在而
