立秋那天，蘇州的風終於變了。
不是那種驟然降溫的變，而是一種極其細微的、幾乎難以察覺的轉變——早晨推開窗戶的時候，那股撲面而來的風不再是滾燙的、黏膩的，而是帶著一絲若有若無的清冽，像是有人在熱湯裡滴了一滴涼水，雖然改變不了整體的溫度，但那一絲涼意，卻是真實存在的。
星遙站在窗前，閉上眼睛，讓那陣風吹在臉上。她深深地吸了一口氣，空氣中依然有夏日的餘熱，但也夾雜著一種新的氣息——那是秋天即將到來的訊號，是萬物從生長轉向收斂的轉折點。
她睜開眼睛，看了看院子裡那棵桂花樹。經過一個夏天的瘋長，枝葉已經茂密得有些過分了，深綠色的葉片在晨光中泛著油亮的光澤。她想著，再過一兩個月，這棵樹上就會開出金色的桂花，滿院子都會是那種甜而不膩的香氣。
她換好衣服，走出家門，沿著河岸走向體驗坊。路邊的梧桐樹，有些葉子的邊緣已經開始泛黃了，雖然大部分依然是綠色的，但那種黃色像是一個預告——秋天，真的快來了。
體驗坊門口，那塊“補天繡體驗坊”的招牌，經過一個夏天的暴曬和雨淋，顏色又褪了一些。星遙站在門口，抬頭看了看，心想，改天該重新描一下字了。她掏出鑰匙開啟門，走了進去。屋裡有一股悶了一夜的濁氣，她走到窗邊，把所有窗戶都開啟，讓早晨的涼風吹進來。
她剛收拾完，門口就出現了一個身影。
是沈硯。
他站在門口，穿著一件淺灰色的亞麻襯衫，手中拎著一個紙袋，看到星遙，笑了笑，走了進來：“猜我給你帶了什麼？”
星遙看了一眼那個紙袋，搖了搖頭：“猜不到。”
沈硯把紙袋放在桌上，開啟，從裡面取出一盞燈——一盞手工製作的枇杷燈。燈罩是用宣紙糊成的，呈枇杷的形狀，圓潤飽滿，通體透著一層溫潤的橘黃色。燈座上連著一根細長的電線，插上電源之後，那盞燈就亮了起來，橘黃色的光透過宣紙灑出來，柔和而溫暖，像是一顆被摘下來的小太陽。
星遙看著那盞燈，愣住了。
“立秋了，白天會越來越短。”沈硯說，“你晚上繡花的時候，光線不好，傷眼睛。這盞燈的光線很柔和，不刺眼，適合你晚上用。”
星遙看著那盞枇杷燈，又看了看沈硯，沉默了片刻，然後說了一句：“你什麼時候做的？”
“上個月就開始做了。”沈硯說，“我找做燈籠的老師傅學的，做了好幾盞，只有這一盞是成功的。”
星遙伸出手，輕輕觸碰了一下那盞燈的燈罩。宣紙的觸感溫暖而細膩，透過紙面，她能感受到燈泡散發出的溫熱。她抬起頭，看著沈硯，發現他正看著她，目光中帶著一種少見的緊張和期待。
“好看嗎？”他問。
“好看。”星遙說，聲音有些輕，“我很喜歡。”
沈硯笑了，那笑容中有一種如釋重負的輕鬆：“喜歡就好。”
星遙把那盞枇杷燈放在繡架旁邊的桌子上，插上電源，點亮。橘黃色的光灑在那些絲線上，將那些原本在日光下顯得清冷的顏色染上了一層溫暖的色調。她拿起針線，在那盞燈下繡了幾針，發現光線確實比頭頂的日光燈要舒服得多——不刺眼，不偏色，而且有一種讓人安心的氛圍。
“以後晚上繡花，就用這盞燈。”她說。
沈硯點了點頭，沒有說什麼，但嘴角的笑容一直沒有消失。
立秋後的第三天，星遙迎來了一個意想不到的訪客。
那天下午，她正在指導一個新學員繡一枝桂花，門口忽然停下一輛黑色的轎車。車門開啟，走下來一位白髮蒼蒼的老人，穿著一件深灰色的中式盤扣上衣，拄著一根紫檀木的柺杖，身形清瘦，但腰背挺得筆直。
星遙一眼就認出了他——是馮遠征，外婆的侄子，那位從四川來的老人。
她連忙放下手中的針線，迎了上去：“馮爺爺，您怎麼來了？”
馮遠征笑了笑，臉上的皺紋舒展開來：“路過蘇州，順便來看看你們。”
星遙扶著他走進體驗坊，讓他坐在椅子上，給他倒了一杯茶。馮遠征端著茶杯，環顧了一圈屋裡的陳設，目光在牆上那些繡品上逐一掃過，最後落在那幅《山河圖》上。
。問他”？幅那的展參北臺去帶你是就幅這“
。說遙星”。的是“
。了住停，上樹花桂的小小棵那角下右面畫在落目的他，後最。太的升初那上海大到移陵丘從，江長到移河黃從，原草到移山雪從目，著看地靜安是只，話說有沒他。久很了看地細仔，前》圖河山《幅那到走，杖柺著拄，來起站征遠馮
。問他”？樹花桂棵那居心繡是這“
”。念紀個留是算，了去進繡它把我“，說遙星”。的是“
”。的興高很會定一，品作幅這到看能是要婆外你“：句一了說後然，刻片了默沉，頭點了點征遠馮
