山河圖繡完的那天晚上，星遙失眠了。
不是興奮，不是激動，而是一種奇異的、空蕩蕩的感覺。像是心裡有一根繃了很久的弦，忽然鬆了下來，整個人的重心都找不到了。她躺在床上，翻來覆去，怎麼也無法入睡。窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，在天花板上投下一道細細的白線。她盯著那道白線看了很久，然後坐起身來，披上衣服，走下了樓。
繡架還擺在客廳裡，那幅山河圖靜靜地躺在上面。她沒有開燈，藉著窗外透進來的月光，走到繡架前，站在那裡，低頭看著那幅作品。月光下的絲線泛著一種柔和的光澤，那些山巒、河流、樹木、雲海，在朦朧的光線中像是活過來了一樣，帶著一種白天看不到的生命力。
她伸出手，輕輕地觸摸了一下那塊她新繡的部分——河流的盡頭，匯入大海的地方。絲線的紋理和周圍的舊線已經完全融為一體，如果不是她清楚地知道哪裡是舊的、哪裡是新的，幾乎看不出任何區別。她沿著那條河的流向，從源頭到盡頭，一針一針地撫摸過去，像是在閱讀一段漫長的歷史。
七十年前，一位名叫馮秀芝的繡娘，在蘇州的某個院落裡，開始繡這幅山河圖。她繡了三年，卻沒有繡完。七十年後，另一位名叫星遙的繡娘，在臺北的展廳裡見到了這幅未完成的作品，然後把它帶回了蘇州，替她繡完了最後一針。
兩雙手，隔著七十年的光陰，在同一幅作品上交匯。
星遙站在那裡，在黑暗中看著那幅山河圖，忽然明白了外婆生前常說的那句話——“繡花的人，繡的不是花，是自己的命。”
每一幅作品，都是一段生命的延續。外婆的生命延續在了她的作品中，馮秀芝的生命延續在了這幅山河圖中，而她的生命，也將透過那些她繡過的作品，傳遞給未來的某個人。
她在那幅山河圖前站了很久，直到月光移動，那道白線從天花板的這一端移到了另一端，她才轉身，上樓，重新躺回床上。這一次，她很快就睡著了。
第二天早晨，星遙醒來的時候，發現枕邊放著一片桂花。
不是新鮮的桂花，而是被壓乾的、已經變成深褐色的乾花，被夾在一張白紙中間，像是書籤一樣。她拿起那片乾花，翻過來，看到白紙上寫著一行字，是母親的筆跡：“你外婆留下的。她說，這是那年她去碼頭送馮秀芝時，從頭上摘下來的。”
星遙看著那行字，沉默了很久。她把那片乾花小心地夾進了筆記本里，然後起身，洗漱下樓。
顧安安已經在院子裡了。她坐在桂花樹下的一張竹椅上，手中端著一杯茶，望著那棵已經落盡了花的桂花樹，不知在想些什麼。聽到星遙的腳步聲，她沒有回頭，只是說了一句：“山河圖繡完了，你有什麼打算？”
星遙在她旁邊的竹椅上坐下來，沉默了片刻，然後說：“我想去一趟四川。”
顧安安轉過頭，看著她：“四川？”
“嗯。”星遙說，“外婆的侄子馮遠征，上次來過體驗坊，邀請我去四川看看外婆小時候生活過的地方。我想趁著秋天去一趟。”
顧安安沉默了片刻，然後說：“去吧。順便替我給馮遠征帶個好。”
星遙點了點頭。她沒有告訴母親，她去四川還有另一個原因——馮秀芝的老家，也是四川。她想去找找看，有沒有關於馮秀芝的線索。
她想知道，那位繡出山河圖的繡娘，究竟是怎樣一個人。
出發前的幾天，星遙把那幅山河圖仔細地裝裱好，放回了那個櫸木匣子裡。她沒有把它掛起來，而是把它放在了客廳的櫃子裡，等那位老人來取。
然後她開始收拾去四川的行李。川西的秋天比蘇州冷得多，她翻出了那件灰色的開衫毛衣，又帶了幾件厚衣服，裝進一個不大的揹包裡。
臨走前的那個傍晚，星遙去了一趟聽雨軒。
沈硯正在院子裡劈柴。他穿著一件舊襯衫，袖子捲到手肘以上，露出結實的小臂。斧頭落下，木柴應聲裂成兩半，發出一聲乾脆的脆響。院子裡已經堆了一小堆劈好的柴火，整整齊齊地碼在牆角。
“怎麼劈起柴來了？”星遙站在院門口，看著他。
“冬天快到了。”沈硯放下斧頭，用袖子擦了擦額頭上的汗，“提前準備好，省得到時候冷。”
他走到井邊，打了一桶水，洗了洗手，然後走過來：“聽說你要去四川？”
“嗯。後天走。”
“去多久？”
”。月個半能可，週一能可，況看。道知不“
”。上帶“：遙星給遞，包紙個一出拿，兒會一了過，裡屋進走轉他。問多有沒，頭點了點硯沈
。繩麻一著扎，著包紙皮牛用，春螺碧——葉茶包一是，看一啟開，來過接遙星
。說硯沈”。喝上路“
”。好“：了笑，葉茶包那著看遙星
”。說你跟話有我，來回我等“：句一了說，刻片了默沉，硯沈著看後然，好收葉茶把
”。話句這過說也，前之北臺去你次上“：靜平目，著看硯沈
”。的真是次這“，說遙星”。道知我“
”。來回你等我。好“：頭點了點後然，刻片了默沉硯沈
。遠走著看，口門院在站定一硯沈，道知但，頭回有沒。軒雨聽了開離轉後然，笑了笑，他著看遙星
。時小半個九要需鐵高，都到州蘇從
。冊畫的大巨本一翻地斷不在人有是像，次一換變會就景的外窗，道隧個一過穿每，多越來越道隧，高越來越山些那。脈山的綿連變陵丘從又，陵丘的伏起變漸逐原平的南江從景的外窗著看，機耳上戴，邊腳在放包揹把，位座的窗靠張一了買遙星
？宿歸的來後了到走才，路的遠多了走，人一自獨，囊行著揹，娘姑的輕年個一，便方在現有沒遠通的候時那。間水流橋小的州蘇到走，裡山大的川四從？嗎的來出走上路條這從是就，時輕年婆外。婆外了起想
。去出了走地敢勇是還但，麼什是的待等方前道知不。線針的用花繡套一有還，服的洗換件幾著裝裡包的。上路山的嶇崎在走，鞋布雙一是上腳，裳布藍件一著穿，子辮的長長條一著扎——子樣的時輕年婆外著象想
。著走上路條那在也己自著象想，睛眼上閉，上椅座在靠遙星
。界世個一另是像，落錯屋房，橫縱陌阡，前眼在現出地盆的闊廣片一——朗開然豁前眼，亮一地猛後然，久很了續持暗黑，長很道隧。過掠地座一接座一峰山的外窗，行穿中脈山嶺秦在車列
。了到都
。同不然截息氣的潤溫種那州蘇和，烈濃而辣辛，味氣的椒辣和椒花著漫瀰中氣空，氣口一了吸地深深。味香的吃小和鍋火是都到，往人來人上場廣站車，多得鬧熱州蘇比晚夜的都。來下了暗經已天，候時的站東都出走遙星
”。你找上鎮去天明。了都到我，叔叔馮“：息訊條一了發征遠馮給後然，下住店酒家一了找近附站車在
