過了一會兒,馮遠征回覆道:“好。明天我去車站接你。”
第二天一早,星遙坐上了從成都到小鎮的長途汽車。車子在盤山公路上顛簸了將近四個小時,窗外的景色從城市變成了鄉村,又從鄉村變成了深山。那些山越來越高,越來越密,公路像是一條細長的帶子,纏繞在山腰上,蜿蜒曲折,看不到盡頭。
星遙坐在靠窗的位置,看著那些在車窗外掠過的山巒和溪流,心中湧起一種奇異的感覺——她從來沒有來過這裡,但這些山、這些水、這些空氣,卻讓她感到莫名的親切。像是她在很久以前,曾經在這裡生活過一樣。
長途汽車在一個小鎮的汽車站停了下來。星遙拎著揹包走下車,站在車站門口,四處張望。小鎮不大,只有一條主街,街道兩旁是一些老舊的磚木結構的房子,有賣雜貨的,有賣農具的,有幾家小飯館,門口支著爐子,冒著熱氣。
她正張望著,一箇中年男人的聲音從旁邊傳來:“星遙?”
她轉過頭,看到一個身材高大的男人站在不遠處,穿著一件深藍色的夾克,皮膚黝黑,笑容憨厚。正是馮遠征——和上次在蘇州見面時相比,他瘦了一些,但精神很好。
“馮叔叔。”星遙走過去。
“路上辛苦了吧?”馮遠征接過她手中的揹包,“走,先回家吃飯。你嬸嬸做了飯,等著你呢。”
星遙跟著馮遠征,沿著小鎮的主街走了一段路,拐進一條小巷,在一扇木門前停了下來。馮遠征推開門,裡面是一個不大的院子,種著幾棵果樹,牆角堆著一些農具。一箇中年女人從屋裡探出頭來,看到星遙,笑著迎了出來:“這就是星遙吧?快進來,快進來!”
那是馮遠征的妻子,姓劉,星遙叫她劉嬸。劉嬸是個熱情爽朗的女人,一邊拉著星遙的手往裡走,一邊絮絮叨叨地說著話:“你馮叔叔從蘇州回來後就一直唸叨你,說你是個有出息的孩子。這次來四川,一定要多住幾天,嬸嬸給你做好吃的!”
午飯很豐盛——臘肉炒蒜薹、乾煸豆角、酸菜魚、一鍋熱氣騰騰的雞湯。菜的味道和蘇州很不一樣,偏辣偏鹹,但星遙吃得很香。馮遠征和劉嬸不停地給她夾菜,生怕她吃不飽。
吃完飯,馮遠征泡了一壺茶,三個人坐在院子裡聊天。秋天的陽光照在身上,暖洋洋的,院子裡那棵柿子樹掛滿了紅彤彤的果實,像是一盞盞小燈籠。
“馮叔叔,”星遙放下茶杯,“我想去外婆小時候住的地方看看。”
馮遠征點了點頭:“早就猜到你會有這個想法。明天一早,我帶你去。”
他頓了頓,又說:“你外婆的老家在山上,離鎮上大概有二十里路。現在通了公路,開車能到。但路不太好走,你做好心理準備。”
“沒關係。”星遙說,“我不怕路不好走。”
第二天清晨,天剛矇矇亮,馮遠征就開著那輛破舊的麵包車,載著星遙出發了。
車子沿著盤山公路一路向上。路確實不好走——路面坑坑窪窪的,有些路段還是土路,車子顛簸得厲害,星遙好幾次差點撞到車頂。但窗外的景色卻越來越美——山巒層層疊疊地鋪展開來,晨霧在山腰間繚繞,像是一條白色的綢帶。遠處的山峰在雲霧中若隱若現,像是飄浮在半空中的仙島。
車子開了大約一個小時,在一個小山村前停了下來。村子不大,只有十幾戶人家,散落在山坡上,房屋大多是土坯牆、青瓦頂,看起來有些年頭了。村口有一棵巨大的銀杏樹,樹幹粗得要兩三個人才能合抱,金黃色的葉子在晨光中閃閃發光,像是一把巨大的金傘。
馮遠征把車停在村口,指著那棵銀杏樹說:“你外婆小時候,就在這棵樹下玩。”
星遙走下車,站在那棵銀杏樹下,仰頭看著那些金黃色的葉子。一陣風吹過,幾片葉子飄落下來,落在她的肩上。她伸手接住一片,看著那片扇形的葉子,想象著外婆小時候在這棵樹下的樣子——扎著兩根小辮子,穿著粗布衣裳,和村裡的孩子們一起撿銀杏葉,一起捉迷藏。
“你外婆的家,在那邊。”馮遠征指著村子深處的一座土坯房,“不過現在已經沒人住了,屋頂也有些塌了。你要不要去看看?”
“要。”星遙說。
她跟著馮遠征,沿著村子裡的小路往裡走。路兩邊長滿了野草,有些地方的草已經沒過膝蓋。幾隻土雞在路邊啄食,看到有人來了,咯咯叫著跑開了。一個老人坐在自家門口曬太陽,看到馮遠征,打了個招呼,然後好奇地看著星遙。
“這是秀蘭奶奶的孫女,從蘇州來的。”馮遠征解釋道。
老人愣了一下,然後點了點頭,說了一句星遙聽不太懂的四川話。馮遠征翻譯道:“他說,你外婆小時候最喜歡坐在他家門口的石階上繡花。”
星遙看了一眼那個老人,又看了一眼他門口那塊被磨得光滑的石階,心中湧起一陣暖意。
外婆的故居是一座典型的川西土坯房,牆體是用黃土夯築的,屋頂覆蓋著青瓦,但因為年久失修,屋頂已經塌了一角,露出一根斷裂的房梁。門上掛著一把生鏽的鐵鎖,鎖芯已經鏽死了,根本打不開。
。巒山些那的周四子村著看,過轉後然,久很了看裡那在站。臺灶的塌倒個一和雜的落散些一到看約能只,形的面裡清不看,的黑裡屋。看裡往門過,前門在站遙星
。界世的闊廣更了向走,線針的著帶後然,花繡了會學,代時和年的了過度裡這在。州蘇的外之里千了到走,裡山大座這從。的去出走裡這從是就婆外
”?嗎芝秀馮道知你“,問然忽遙星”,叔叔馮“
”?芝秀馮“:下一了愣征遠馮
”。灣臺了去來後,人川四是也“,說遙星”。姐師的婆外“
”。些一道知能可們他,們人老的裡村問問去以可你過不。過說聽沒“:頭搖了搖後然,兒會一了想頭眉著皺征遠馮
”。裡哪了去道知不,了走人裡家著跟來後。好很得繡花繡,歲幾大婆外你比,娘姑的芝秀個一有得記,說“:道譯翻邊旁在征遠馮。話川四串一了說,頭點了點後然,久很了想太太老,字名的芝秀馮了說跟地聲大遙星。好尚神但,背些有朵耳,太太老的歲多十九位一是的大最紀年。人老位幾了訪走裡村在遙星,午下天那
”?西東麼什下留有沒有那“:問又遙星
”。貝寶當,針枚那著留直一婆外你。婆外你了給送針花繡的把,候時的走芝秀,說“:道譯翻征遠馮。話串一了說又,頭搖了搖太太老
。了住愣遙星
。著留直一但,過起提有沒來從。針花繡的送芝秀馮著留直一婆外
”。子輩一婆外你了跟針枚這“:句一了說還時當親母。舊要都針他其比來起看但,起一在放針的他其和,針花繡的老很枚一了到找實確,時拾收親母,後世去婆外,起想然忽
。的送芝秀馮是,針枚那來原
。針花繡的子輩一了藏珍被枚那了起想,芝秀馮了起想,婆外了起想,星星些那著看。著爍閃地麻麻,鑽碎的上布絨黑在撒是像星繁天滿,澈清外格空夜的裡山。空夜的面外著看戶窗過,上床的房客在躺。裡家征遠馮在住遙星,上晚天那
”。很裡這。了家老的婆外到我“:息訊條一了發硯沈給,機手出拿
”?嗎了西東的找想你到找“:道覆回硯沈,兒會一了過
”。的婆外了到找我但,索線的芝秀馮到找有沒然雖。了到找“:道覆回,想了想遙星
。空星的外窗著看續繼,機手下放
。的暖溫是卻,中心但。涼很晚夜,天秋的川四








