從四川回到蘇州的時候，已經是十月中旬了。
高鐵駛入蘇州北站的那一刻，星遙透過車窗看到了一片和川西完全不同的景色。沒有連綿的山巒，沒有繚繞的雲霧，只有平坦的水網平原和散落在田野間的白牆黛瓦。稻田已經黃了，沉甸甸的稻穗低垂著頭，在秋風中泛起一層又一層的金色波浪。河道縱橫交錯，像是一條條銀色的絲帶，將整片大地分割成無數小塊。
她靠在座椅上，看著那些熟悉的景色，心中湧起一種踏實的感覺。四川很好，山好水好人也好，但那不是她的地方。她的地方在這裡，在這片被河流切割成碎片的水鄉平原上，在那些彎彎曲曲的小巷深處，在那棵已經落盡了桂花的樹底下。
她拖著行李箱走出車站，遠遠地就看到了沈硯。他還是和上次一樣，站在出站口，穿著一件深灰色的外套，雙手插在口袋裡，看到她走出來，沒有揮手，沒有大喊，只是安靜地看著她，嘴角帶著一個若有若無的微笑。
“你又來了。”星遙走到他面前。
“我說過，你回來我就來接你。”沈硯接過她手中的行李箱，“走吧，車在外面。”
坐上車之後，沈硯沒有立刻發動引擎，而是從後座上拿過一個紙袋，遞給她：“給你的。”
星遙接過來，開啟一看，是一包糖炒栗子，還冒著熱氣，隔著紙袋都能感受到那種溫熱和香甜。她愣了一下，然後笑了：“你怎麼知道我想吃這個？”
“秋天嘛。”沈硯說，“蘇州人秋天就該吃糖炒栗子。”
星遙剝開一顆，放進嘴裡，栗子又甜又糯，帶著一股焦糖的香氣，在舌尖上慢慢融化。她靠在座椅上，吃著栗子，看著車窗外那些熟悉的街景一一掠過，感覺自己像是做了一場很長很長的夢，現在終於醒了。
回到繡心居的時候，母親不在家。院子裡那棵桂花樹已經徹底落光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰藍色的天空，像是一幅簡潔的素描。星遙站在樹下，抬頭看了一會兒，然後拖著行李箱走進了屋裡。
她把從四川帶回來的東西一樣一樣地拿出來——一包劉嬸給她裝的臘肉，一罐當地的蜂蜜，還有幾片從那棵千年銀杏樹下撿來的葉子，夾在筆記本里，壓得平平整整的。她把臘肉放進冰箱，把蜂蜜放在廚房的架子上，然後把那幾片銀杏葉拿出來，看了一會兒，夾進了一本書裡。
她上樓，推開自己房間的門。一切還是她離開時的樣子——床鋪疊得整整齊齊，書桌上的東西擺放有序，窗臺上那盆綠蘿長出了幾條新的藤蔓，垂下來，在微風中輕輕搖擺。她走到窗邊，推開窗戶，秋天的空氣湧了進來，帶著一種清涼而乾燥的氣息。
她深深地吸了一口氣，然後轉身，下樓，走進了體驗坊。
體驗坊的門鎖著，她掏出鑰匙開啟門，走了進去。屋裡有一股淡淡的灰塵味——她已經半個多月沒有來過了，桌椅和繡架上落了一層薄薄的灰。她拿起抹布，開始打掃。她把每一張桌子都擦乾淨，把每一扇窗戶都擦亮，把地面拖了兩遍，然後開啟所有的窗戶，讓秋天的風吹進來，帶走那些積攢了半個月的沉悶氣息。
打掃完之後，她在自己的繡架前坐下來，看著那塊空蕩蕩的繡布，沉默了片刻。然後她拿起針線，開始繡一幅新的作品。
不是為別人繡的，是為自己繡的。
她繡的是四川的山。那些在晨霧中若隱若現的山巒，那些在夕陽中被染成金紅色的峰頂，那些在月光下泛著銀光的山脊。她把自己在川西看到的那些山，一針一針地繡進了這塊白色的絹帛裡。
她繡得很慢，因為每一針都帶著回憶。她想起那棵千年的銀杏樹，想起那座已經塌了一角的土坯房，想起那位九十多歲的老太太說的那句“她把繡花針送給了你外婆”。那些畫面在她的腦海中一一浮現，然後透過她的手指，化作絲線，落在了繡布上。
她不知道自己繡了多久，直到門口傳來一個聲音：“星遙老師？”
她抬起頭，看到姜采薇站在門口，揹著一個大大的雙肩包，臉被秋風吹得有些紅撲撲的，但眼睛亮晶晶的，帶著笑意。
“采薇？你回來了？”
“剛下火車！”姜采薇走進來，把雙肩包放在地上，“我回哈爾濱處理完事情就趕緊回來了。聽說你去四川了？怎麼樣？好玩嗎？”
“挺好玩的。”星遙說，“看到了很多不一樣的東西。”
姜采薇湊過來，看了看她正在繡的那幅作品：“這是……山？”
“嗯。四川的山。”
“真好看。”姜采薇說，“等我安頓好了，你也教我怎麼繡山吧。”
