展覽第四天，星遙注意到一個人。
那是一個老人，大約八十歲上下，頭髮全白了，脊背微微佝僂，穿著一件洗得發白的藍色中山裝，拄著一根木質手杖。他在展廳門口站了很久，沒有進來，只是站在那裡，透過玻璃門看著裡面那些懸掛著的繡品。
星遙當時正在給幾位觀眾講解《春雨江南》的修復過程，餘光瞥見了門口的身影，但沒有太在意——展覽開放期間，經常有人路過時好奇地往裡張望，有些人會進來看看，有些人看兩眼就走了。
但那個老人沒有走。
他站在那裡，足足站了十幾分鍾，然後才緩緩地推開門，走了進來。他沒有像其他觀眾那樣一幅一幅地依次觀看，而是徑直走向了展廳最深處的那個位置——那裡掛著《山河圖》。
他在《山河圖》前停下了腳步。
然後他就那樣站著，一動不動地看著那幅作品，看了很久很久。
星遙注意到了他的異常。一般的觀眾看一幅作品，少則幾十秒，多則三五分鐘，就會移步到下一幅。但這個老人，已經在《山河圖》前站了將近二十分鐘了。他沒有移動，沒有和其他人交流，甚至沒有變換過姿勢，就像是被釘在了那幅作品前面。
星遙猶豫了一下，還是走了過去。
“您好。”她輕聲打了個招呼，“請問您有什麼需要幫助的嗎？”
老人緩緩地轉過頭，看著她。他的眼睛有些渾濁，但目光卻很銳利，像是一把被歲月磨鈍了鋒芒、卻依然鋒利的刀。他打量了她片刻，然後開口說了一句話，聲音沙啞而低沉：“這幅山河圖，是你繡的？”
“是的。”星遙說。
老人沉默了片刻，然後說了一句讓星遙心頭一震的話：“你繡的這條河，和我母親繡的方向相反。”
星遙愣住了。
“您母親……”她的聲音有些發緊，“也繡過山河圖？”
老人沒有直接回答。他重新轉過頭，看著那幅《山河圖》，沉默了很久，然後緩緩地說：“她繡了一輩子，到死都沒繡完。”
展廳裡的燈光柔和而溫暖，照在老人的側臉上，將那些深深的皺紋勾勒得分明。他站在那裡，像一棵歷經風雨的老樹，沉默而堅韌。
星遙站在他身邊，一時間不知道該說什麼。她感覺到，這個老人身上揹負著一個很長的故事，而那幅未完成的山河圖，就是那個故事的起點。
“老先生，”她斟酌著措辭，“您能不能告訴我，您母親的那幅山河圖，是什麼樣的？”
老人沉默了很久，久到星遙以為他不會回答了。然後他緩緩地開口，聲音像是從很遠的地方傳來：“那是一幅很大的作品，大概有四尺整張那麼大。她繡了三年，從我來臺灣的那一年開始繡，一直繡到她去世的那一年。她走的時候，那幅作品還差最後一塊沒有繡完——就是那條河的盡頭。”
他頓了頓，又說：“她臨終前跟我說，那條河的盡頭，應該是大海。但她沒有力氣把它繡完了。”
星遙的心猛地揪緊了。
“您母親……叫什麼名字？”她問。
老人沉默了片刻，然後說出了三個字：“馮秀芝。”
馮秀芝。
星遙的瞳孔微微收縮了一下。外婆叫馮秀蘭。秀芝，秀蘭——這兩個名字之間，只差一個字。她幾乎是脫口而出：“您母親，是不是蘇州人？”
老人轉過頭，看著她，目光中閃過一絲驚訝：“你怎麼知道？”
