第二天下午，老人如約而至。
他還是穿著那件洗得發白的藍色中山裝，還是拄著那根木質手杖。但這一次，他手中多了一個東西——一個長約一米二的木匣子，櫸木材質，邊角已經被磨得圓潤光滑，表面的漆色也因為年深日久變得深沉而溫潤。他抱著那個木匣子走進展廳的時候，步履比昨天更加緩慢，像是懷中所抱之物重逾千斤。
星遙早已在展廳裡等著他。看到他進來，她迎了上去，想要幫他接一下那個木匣子，但老人搖了搖頭，說了一句：“我自己來。”
他把木匣子平放在展廳中央的長桌上，然後站在那裡，看著那個木匣子，沉默了片刻。他的手搭在木匣子的扣鎖上，卻沒有立即開啟，像是在做一個很重要的決定。
“這幅作品，跟了我七十年。”他說，聲音很低，“我母親走的時候，什麼都沒留下，就留下了這個。我以前不敢開啟看，因為一看就會想起她。後來敢打開了，但每次看，都覺得那塊沒繡完的空缺，像是在提醒我什麼。”
他頓了頓，然後打開了扣鎖。
木匣子的蓋子被緩緩掀開。裡面鋪著一層已經泛黃的白色綢布，綢布之上，靜靜地躺著一幅繡品。
星遙屏住了呼吸。
那是一幅山河圖。和她繡的那幅很像——同樣是崇山峻嶺，同樣是蜿蜒的河流，同樣是雲霧繚繞的遠方。但仔細看，又能看出明顯的不同：她繡的山河圖，山勢更加險峻，用色更加大膽，帶有一種年輕人特有的銳氣和張揚；而這幅山河圖，山勢更加渾厚，用色更加含蓄內斂，帶著一種歷經滄桑後的沉穩和剋制。
兩幅山河圖，像是同一個人在不同年齡段的自畫像——一幅是青年，一幅是暮年。
但最引人注目的，是這幅作品的右下角——那裡有一塊巴掌大小的空缺。絲線只繡了一半，露出了底下的白色絹帛，像是一幅完整的畫卷被人生生地挖去了一塊。那塊空缺的位置，恰好是河流匯入大海的地方。
星遙俯下身，仔細地看著那幅作品。她的目光從山巒移到河流，從河流移到樹木，從樹木移到那些隱藏在山水之間的細小細節——一座藏在山谷中的小廟，一條橫跨溪流的木橋，一隻在天空中翱翔的鷹。每一處都繡得極其精細，針法嫻熟而老到，透著一種歲月沉澱下來的功力。
她的目光最終落在了那塊空缺上。她伸出手，輕輕地觸摸了一下那塊未完成的區域——絹帛的質地柔軟而細膩，和周圍已經繡好的部分形成了鮮明的對比。她能感覺到，繡這幅作品的人，在生命的最後時刻，是多麼想把它完成。但她已經沒有力氣了。
“您母親……是怎麼走的？”星遙輕聲問。
老人沉默了片刻，然後說：“肺病。那時候醫療條件不好，拖了兩年，最後還是沒撐住。她走的那天，還在床上繡這幅作品。繡著繡著，手就垂下去了。”
星遙的手停在半空中，然後緩緩地收了回來。
她看著那幅未完成的山河圖，沉默了很久，然後說了一句：“老先生，我想試試。”
老人看著她：“試試什麼？”
“試試把它繡完。”
老人沒有說話。他看著她，目光中帶著一種複雜的情緒——有欣慰，有感激，也有一絲擔憂。
“你能繡完嗎？”他問。
星遙沒有立刻回答。她再次俯下身，仔細地觀察那塊空缺周圍的針法和配色。她看了很久，然後直起身，說了一句：“我需要一些時間。這幅作品的針法和配色都很講究，我不能隨便補上去，要先研究清楚繡者的意圖和技法，才能動手。”
“需要多久？”
“不知道。”星遙誠實地說，“可能幾天，可能幾周，也可能幾個月。但我可以向您保證，我會盡我所能，用最尊重原作的方式來補完它。”
老人看著她，沉默了很久。然後他點了點頭，說了一句：“好。我相信你。”
他把木匣子的蓋子合上，然後看著星遙，又說了一句：“這幅作品，就暫時放在你這裡。等你繡完了，告訴我一聲。”
“您不留個聯絡方式嗎？”
老人搖了搖頭：“不用。我會來找你的。”
”。傲驕很該應，孫的樣這你有婆外你“：句一了說是只，頭回有沒，步腳下停他，候時的口門到走。去走口門廳展向地步一步一，杖手著拄，過轉，完說他
。去出了走，門開推他後然
。逝流的間時著錄記樣一年是像，跡痕的出磨月歲被些那——面表的子匣木著地輕輕，手出。久很了默沉，子匣木個那著看，前桌長在站遙星
。上界世個這在留想念的後最把想為因，著持堅然依但，亮明再不經已睛眼的，活靈再不經已指手的。著繡地針一針一，線針著拿中手，前架繡在坐，人婦老的蒼蒼髮白位一——面畫個一出現浮中海腦，上缺空塊那在落目的。圖河山的完未幅那著看次再，子匣木啟開
。熱發些有眶眼的遙星
。間了出走轉後然，刻片了默沉，裡那在站，門櫃上關。裡子櫃的間廳展了到放，來起抱，好蓋子匣木把地翼翼心小後然，氣口一了吸深
”？完繡品作幅那把他幫要的真你“：句一了問，來出走著看，裡廳展在站禾嘉林
”。嗯“
”？嗎間時多花要那道知你“
”。道知“
”？嗎了州蘇回要就週下你道知你“
”。道知“
”？辦麼怎算打你那“
”。來回送再，了完繡。州蘇回帶品作把“：句一了說後然，刻片了默沉遙星
”。事攬己自給是就，啊人個這你“：氣口了嘆後然，刻片了默沉，著看禾嘉林
”。做該應我得覺我，事件這但。吧許也“：了笑遙星
。覺的定篤而靜平種一起湧中心，輛車和人行的往往來來中夕在些那著看。紅橘的暖溫片一染市城座整將，沉西在正夕。景街的北臺外窗著看，邊窗的廳展到走
。見看沒裝假能不就了見遇，事些有，道知但。方何向帶把會圖河山的完未幅那道知不
”。的繡人個一像很，圖河山的繡你“——樣一的寫裡信封那像就
。合巧是不那
