她說，你是她這輩子最驕傲的事。
我把你的每一封信都看了，看了很多遍。我看著你從一個扎著小辮子的小姑娘，長成了一個能獨當一面的繡娘。我看著你考上大學，看著你去法國留學，看著你回國開辦體驗坊，看著你在蘇州站穩腳跟。我雖然沒有親眼見過你，但我看著你長大。
山河圖是我年輕時繡的。那時候我剛到臺灣不久，舉目無親，唯一的精神寄託就是繡花。我花了三年時間繡那幅山河圖，想把它繡完，作為送給秀蘭的禮物。但我繡到河流盡頭的時候，病倒了。那場病來得很兇，我在床上躺了半年，瘦得只剩一把骨頭。等我勉強能坐起來的時候，我的手已經抖得拿不穩針了。
我知道我繡不完了。
那時候我很絕望。不是因為死亡——我不怕死。我害怕的是，那幅山河圖會帶著一個永遠無法填補的空缺，和我一起埋進土裡。
後來我想到了一個辦法——我把山河圖交給了守圖人。
守徒人是我們師門的一個古老傳統。每一代都會選一個人，負責保管和守護那些未完成的作品，等待有緣人來補完它們。我的守圖人，是我師兄的兒子——也就是你見到的那位老人。他叫馮德厚，比我小十幾歲，我叫他德厚哥。
我把山河圖交給他，告訴他：‘等有一天，有一個叫星遙的姑娘來臺北辦展的時候，你把這幅圖送到她面前。她會知道該怎麼做的。’
我等了七十年，終於等到了這一天。
你在臺北辦展的訊息，是你外婆託人告訴我的。那時候我的身體已經很差了，但我很高興——我知道，我終於可以把山河圖交付出去了。
德厚哥把圖送給你的那天，我讓人寫了一封匿名信，塞進了導覽手冊裡。那封信的目的，是想讓你知道，這幅山河圖背後有一段未完的故事。至於信裡提到的‘母親’——那是我讓德厚哥假扮的。我這一生沒有結婚，沒有子女。德厚哥的兒子早年去了美國，他在臺北也是孤身一人，所以他願意幫我這個忙。
遙兒，我說了這麼多，只是想告訴你一件事——你不需要有任何負擔。這套房子、這些書、這些繡品，都是我自願留給你的。你不欠任何人什麼。如果你願意，可以把這些東西當作一個老人家的一點心意；如果你不願意，也可以把它們賣掉，把錢捐出去，都隨你。
但有一件事，我希望你能答應我——把那幅山河圖，帶回蘇州，掛在繡心居里。讓它替我看一看，那棵桂花樹還在不在，那條小河還流不流，那座小城，還是不是我記憶中的模樣。
謝謝你，遙兒。謝謝你替我繡完了那片海。
馮秀芝
絕筆”
星遙讀完最後一個字，眼淚已經模糊了視線。
她握著那封信，坐在書桌前的椅子上，哭了很久。不是為了悲傷，而是為了那些她從未知曉的、跨越了七十年的注視和期待。馮秀芝看著她的每一幅作品，讀著她的每一封信，關注著她的每一步成長——而她對此一無所知。
她哭夠了，用袖子擦了擦眼淚，把信小心地摺好，放回信封裡。然後她站起來，開始在書房裡仔細地翻看那些書架上的東西。
除了那本《繡譜》，書架上還有幾十本筆記，記錄了馮秀芝一生的習繡心得。還有一些相簿，裡面是她剛到臺灣時的照片——年輕時的馮秀芝，穿著旗袍，站在一棵鳳凰木下，笑容明媚。星遙看著那張照片，覺得馮秀芝和外婆長得確實有些像，不是五官的相似，而是那種神態和氣質的相似——一樣的溫婉，一樣的堅韌。
她在書桌的抽屜裡找到了一沓信，用橡皮筋捆著，都是外婆寫給馮秀芝的回信。她解開橡皮筋，隨手抽出一封，展開——
“秀芝姐：
來信收到。你說你想吃蘇州的桂花糕，我做了幾塊，託人給你帶過去，不知道能不能順利送到。如果能送到，你嚐嚐看，是不是還是當年的味道。
繡心居一切都好。桂花樹今年開得很好，滿院子都是香的。我一個人坐在樹下喝茶的時候，常常想起你。想起我們一起在師母家學繡的日子，想起你教我繡蝴蝶的時候，總是笑我笨。那時候真好。
你要是能回來看看就好了。
秀蘭”
星遙把那些信收好，放進了自己的包裡。
她又在書房裡待了整整一個下午，把所有她覺得有價值的東西都分類整理好——書籍、筆記、相簿、信件、還有一些零散的繡品。她決定把這些東西全部帶回蘇州，放在繡心居里，好好儲存。
。寓公了出走，門的房書上鎖，分時晚傍
。去走口巷著朝，轉後然，久很了看裡那在站。芒金的暖溫片一出反，上璃玻在照暉餘的夕。戶窗的樓四眼一了看頭回，下樓在站
”。年十七我了等。信的我給寫封一有裡房書的馮“：息訊條一了發硯沈給，機手出掏
”？回麼怎算打你那“：道覆回硯沈，兒會一了過
”。家回讓。里居心繡在掛圖河山幅那把“：道覆回後然，刻片了默沉，字行那著看遙星
。步腳了快加，機手起收
。亮明的有未所前，中心而。上初燈華，濃漸暮的北臺
