《星際離散族群》的寫作，佔據了陸晨星生命中最後十年的時光。這部著作，比他之前所有的作品加起來，都要更加艱深，更加抽象。它不再侷限於對具體歷史事件的梳理和考證，而是試圖從哲學、社會學、文化人類學和政治學的多維角度，去探討一個宏大的命題：當人類文明真正成為跨星際的文明之後，維繫我們共同認同的紐帶，究竟是什麼？
他在這部著作中，提出了許多發人深省的觀點。他認為，單純的生物學意義上的“人類”身份，在漫長的星際隔離和不同環境影響下，必然會逐漸淡化。真正能夠維繫跨星際文明認同的，是共享的記憶，是共同的價值觀，以及對共同命運的感知。
他追溯了這種“共享記憶”的源頭——從暮光鎮那棵老橡樹下的誓言，到“希望號”升空時的金色尾焰，再到首批殖民者在“新伊甸”土地上播下的第一粒種子。他將這些記憶，比喻為文明的火種，即便散落在不同的星球，歷經不同的歲月，只要這火種不滅，人類文明就依然是一個整體。
這部著作完成後，陸晨星的身體，也徹底地垮了。長年累月的高強度工作和不規律的生活，耗盡了他的心血。他不得不住進了晨光之城最好的醫院，接受治療。
在他住院期間，前來探望他的人，絡繹不絕。有他的學生和同事，有他曾經幫助過的邊緣聚落的後裔，有讀過他著作的普通讀者，甚至還有幾位從地球專程趕來的、素未謀面的仰慕者。
他躺在病床上，臉色蒼白，身體消瘦，但那雙眼睛，卻依然如同年輕時那般明亮，閃爍著對世界的好奇與關切。他會跟每一位來訪者交談，詢問他們的生活和工作，傾聽他們的想法和困惑。他彷彿不是一個躺在病床上的垂危老人，而是一個依然在孜孜不倦地汲取著知識和資訊的學者。
一天黃昏，夕陽的餘暉，透過病房的窗戶，在地板上投下溫暖的光影。陸晨星靠在床頭，手中拿著那本已經出版的《星際離散族群》，輕輕地摩挲著封面。
他的學生，一位年輕的歷史學者，坐在床邊，陪著他。
“老師，”那位學生猶豫了一下，還是開口問道，“您說……我們真的能夠避免文明的割裂嗎？隨著新伊甸和其他殖民星球的發展，與地球的距離越來越遠，差異越來越大……那種‘共享記憶’，真的足以維繫我們嗎？”
陸晨星沉默了片刻，然後，他緩緩地抬起頭，望向窗外那片被夕陽染紅的天際。他的目光，彷彿穿透了那溫暖的雲層，看到了那棵遙遠星球上的老橡樹，看到了那些在星光下微笑的先驅者們。
他緩緩地、聲音雖然虛弱，卻帶著一種彷彿能穿透時空的平靜與篤定，說道：“孩子，你聽過‘薪盡火傳’這個詞嗎？”
年輕的學生點了點頭。
“薪柴會燒盡，但只要火種還在，火焰就能一直傳遞下去，照亮後來者的路。”陸晨星的目光，變得更加深遠，“我們的文明，也是如此。地球是那最初的薪柴，它或許會衰老，會沉寂，但它所點燃的火種——那種探索未知的勇氣，那種守護希望的決心，那種在至暗時刻依然相信光明的信念——已經被‘希望號’和‘第二星辰’號，帶到了‘新伊甸’，帶到了更遙遠的星辰之中。”
“只要這些火種還在，只要後來的孩子們，還能從那些故事中汲取到力量——那麼，無論相隔多麼遙遠的星海，無論彼此的面貌和生活方式發生了多大的變化——我們，就依然是同一個文明，同一群人。”
他低下頭，看著手中那本《星際離散族群》，嘴角露出一絲釋然的微笑：“我這本書，與其說是在探討問題，不如說是在……留下一個祈願。我祈願，未來的孩子們，能夠記住我們是從哪裡來的。我祈願，他們能夠珍惜那些用鮮血和犧牲換來的教訓。我祈願，他們能夠在星辰大海的征途中，永遠不忘——我們，是同根同源的一家人。”
他緩緩地閉上了眼睛，彷彿有些累了。
年輕的學生，看著他安詳的面容，沒有再說話。他只是靜靜地坐在床邊，陪著老師，一起看著窗外那片被夕陽染紅的天際，漸漸地，陷入了沉思。
當晚，陸晨星在睡夢中，安詳地離世了。
他沒有留下任何遺言。
但他的一生，他的著作，他的思考，已經成為了那永不熄滅的星火中的一部分，將繼續照亮後來者的道路。
