《午夜診所與仿生吸血鬼》第233章 春泥(1)

作者:天王嬌·24天前

艾薇離世後,她的學生們在整理她的遺物時,發現了一份她尚未完成的手稿。手稿的標題是《守望者筆記:關於記憶傳承的未盡思考》。從字跡和紙張的陳舊程度來看,這份手稿跨越了相當長的時間跨度——最早的幾頁,寫於她剛留校任教的那幾年;而最後的幾頁,則停留在她去世前的一個月。

手稿的內容,並非系統的學術論述,而是零散的、隨感式的記錄。有的段落是對某次課堂教學的反思,有的段落是對某個學生提問的延伸思考,有的段落是對“星際記憶迴廊”專案未來發展的設想,也有的段落,只是單純地記錄了她某日在老橡樹下看到的一幕景象,或是一閃而過的念頭。

在手稿的最後一頁,她用有些顫抖的筆跡,寫下了這樣一段話:

“我常常想,我們這些致力於儲存記憶的人,其實很像是在秋天收集落葉的人。我們知道,我們無法阻止冬天的到來,無法阻止那些葉片從枝頭飄落。但我們相信,那些被我們細心收集、壓平、儲存的葉片,終將在某個春天,化作春泥,滋養出新的生命。”

“我們或許看不到那個春天。但那個春天,一定會來來。”

她的學生們,將這份手稿仔細整理、編校,最終以《守望者筆記》為名,結集出版。這本書的篇幅,遠不及她之前的那些大部頭著作,但其中所蘊含的那種樸素而真摯的情感,卻打動了無數讀者。許多人表示,在讀這本書時,彷彿能聽到一位智慧而溫和的長者,在耳邊娓娓道來,分享著她一生所得的經驗與感悟。

一位讀者在書評中寫道:“讀《守望者筆記》,讓我想起了我的祖母。她也像艾薇教授一樣,喜歡在陽光下,一邊做著針線活,一邊給我講那些過去的故事。那些故事,在當時聽起來,只覺得瑣碎而平淡。如今回想起來,才發現那是我人生中最寶貴的財富。”

《守望者筆記》出版後不久,艾薇的學生們,又以她的名義,在晨光之城大學設立了一個專項基金,用於支援那些有志於從事跨星際記憶研究的年輕學者。基金的名稱,取自艾薇生前最愛的那篇短文——《樹蔭》。

在基金成立的簡短儀式上,艾薇的第一位博士生,如今已是另一所大學教授的張毅,站在那棵老橡樹下,面對著前來參加的師生和嘉賓,說了這樣一段話:

“艾薇老師生前,常常對我們說,她覺得自己很幸運,能夠成為一棵大樹下乘涼的旅人,也能夠成為一棵為後來者提供廕庇的樹木。如今,她已經化作了春泥,滋養著這片她深愛的土地。而我們這些受教於她的學生,將繼承她的遺志,繼續守護這片樹林,讓更多的樹木,能夠在這裡茁壯成長。”

“願我們每一個人,都能成為一棵樹。一棵能夠紮根大地、伸向天空、為他人提供廕庇的樹。”

他的話音落下後,現場響起了熱烈的掌聲。許多人抬起頭,望向頭頂那棵枝繁葉茂的老橡樹。陽光透過層層疊疊的葉片,灑落在他們臉上,溫暖而明亮。

彷彿在那一刻,他們真的看到了艾薇老師,正坐在那棵樹的枝頭,微笑著,注視著他們。

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。