春天，在不知不覺中，走到了盡頭。當老橡樹的葉片從嫩綠轉為深綠，當樹下的野花從繁盛轉為凋零，夏天，便悄無聲息地降臨了。
林小杉的身體，在這個夏天裡，明顯地衰弱了下去。她已經無法獨自去紀念館上班了。大部分時間，她都待在家裡，躺在床上，或者坐在窗邊的藤椅上，望著窗外那棵老橡樹的樹冠，靜靜地出神。她的胃口變得很差，原本就消瘦的身體，更加瘦削了。她的頭髮，幾乎全白了，稀疏地貼在頭皮上。
但她的大腦，卻依然清醒。她讓照顧她的護工，將她口述的一些片段，記錄下來。那些片段，有的關於她童年時的記憶，有的關於她這些年在暮光鎮的見聞和感悟，也有的，只是她腦海中忽然閃過的一些意象和聯想。她不知道自己留下這些碎片有什麼用，但她覺得，將它們記錄下來，總比讓它們隨著她的離去而消散要好。
她的學員們，輪流前來探望她。他們坐在她的床邊，向她彙報各自的工作和近況，也向她請教一些在工作中遇到的問題。林小杉總是很認真地聽著，很認真地回答著。她發現，即使在她生命最後的時光裡，能夠為這些年輕人提供一些幫助和指引，依然能夠讓她感到一種深沉的滿足和快樂。
蘇瑤也專程從新伊甸趕回來看望她。當蘇瑤看到老師那憔悴的模樣時，忍不住紅了眼眶。但林小杉卻笑著安慰她：“哭什麼，我這不是好好的嗎？倒是你，瘦了不少。工作再忙，也要照顧好自己。”
蘇瑤在暮光鎮待了三天。這三天裡，她幾乎沒有離開過林小杉的身邊。她給老師讀書，陪老師聊天，幫老師整理那些口述的片段。在離開前的那個傍晚，她扶著林小杉，最後一次來到了那棵老橡樹下。
那是一個夏至日的傍晚。一年中白晝最長的一天。夕陽的餘暉，格外漫長，格外溫柔，將整片天空，都染成了一片瑰麗的橘紅色。老橡樹的樹冠，在金色的光芒中，顯得格外濃密，格外深沉。
林小杉坐在輪椅上，被蘇瑤推到了老橡樹下那張熟悉的長椅旁。她抬起頭，望著那棵在夕陽中顯得格外莊嚴而美麗的巨樹，沉默了很久。
然後，她緩緩地、彷彿用盡了全身的力氣般，開口說道：“蘇瑤，你知道嗎？我這一生，最幸運的事情，就是找到了這棵樹。”
她頓了頓，繼續說道：“是它告訴我，什麼是根。是它教會我，什麼是守望。也是它讓我明白，有些東西，比生命更長。”
蘇瑤握著老師的手，淚水，無聲地滑落了臉頰。
林小杉感覺到了她的淚水，輕輕地拍了拍她的手背，說道：“別哭。你應該為我高興。我這一生，沒有什麼遺憾了。”
她抬起頭，再次望向那棵在夕陽餘暉中熠熠生輝的老橡樹。她的目光，變得有些迷離，彷彿穿透了那濃密的樹冠，看到了某個遙遠的、只有她自己才能看到的地方。
她緩緩地、彷彿在喃喃自語般，低聲說道：“我看到……好多樹……好多好多的樹……它們都在發光……”
她的聲音，越來越輕，越來越弱，最終，消散在了那夏至日的晚風之中。
蘇瑤感到，老師握著她的手，忽然鬆開了。
她低下頭，看到老師的臉上，帶著一絲平靜而安詳的微笑。那雙眼睛，已經緩緩地閉上了。
夕陽的最後一抹餘暉，恰好在這一刻，穿過了濃密的樹冠，在老師的臉上，投下了一道溫暖而柔和的光芒。
那棵老橡樹，在晚風中，輕輕搖曳著滿樹的葉片，發出沙沙的聲響，彷彿在吟唱著一首古老的、送別的歌謠。
