那年冬天，晨光之城迎來了一場罕見的大雪。雪花紛紛揚揚，一連下了兩天兩夜，將整座城市覆蓋在一片厚重的潔白之下。“學者林”中的樹木，都披上了厚厚的雪衣，枝丫被壓得低垂下來。那兩棵老橡樹，在風雪中依然挺立，枝幹上堆積的白雪，讓它們看起來像是兩位白髮蒼蒼的老人，在嚴寒中默默守護著這片土地。
蘇瑤坐在家中的書桌前，窗外是銀裝素裹的世界。她剛剛批改完最後一批學員的期末作業，正打算泡一杯熱茶放鬆一下，個人終端忽然發出了一聲輕柔的提示音。她瞥了一眼螢幕，發現是一封來自陌生地址的郵件。
她點開郵件，發現是一封長信。寫信的人，是一位名叫陳遠山的老人，今年九十七歲，居住在地球上某個她從未聽說過的小鎮。他在信中寫道，他是透過“星網”平臺輾轉得知蘇瑤和她的工作的。他說，他自己年輕時也曾有過記錄和儲存民間記憶的想法，但因為種種原因未能付諸實踐，一直引以為憾。他在信中，用蒼老而顫抖的筆觸，回憶了他童年時故鄉的樣貌、那些早已消失的習俗和傳說、以及那些他已經記不清面容的故人。
他在信的末尾寫道：“蘇瑤女士，我知道自己時日無多了。我沒有什麼財產可以留給後人。但我有一些記憶，一些關於那個已經消失的世界的記憶。我不知道它們是否還有價值，也不知道是否還有人願意聽。但我想，在我離開之前，把它們留下來。哪怕只是留下一點點痕跡也好。如果方便的話，您能派人來聽聽我這個老頭子的嘮叨嗎？”
蘇瑤讀完那封信，沉默了良久。她彷彿看到了，一位孤獨的老人，正坐在某個偏遠小鎮的窗前，望著窗外紛紛揚揚的雪花，用顫抖的手，寫下這封寄往星海彼岸的信。她彷彿看到了，那些即將隨著他的離去而永遠消失的記憶，正在那字裡行間，發出微弱的、求救般的呼喊。
她立刻給老人回了一封信。她在信中寫道：“陳老先生，感謝您的信任。您的記憶，非常有價值。我願意聽。我已經聯絡了距離您最近的‘星網’成員，他們會盡快與您取得聯絡，協助您完成記憶的記錄和儲存工作。請您保重身體，耐心等待。”
她發完郵件後，又立刻聯絡了“星網”平臺上那位位於地球該區域的成員，向他說明了情況，請他儘快上門拜訪陳遠山老人。那位成員二話不說，立刻答應了。
一週後，蘇瑤收到了那位成員的反饋報告。報告中附有一段簡短的錄音，是陳遠山老人在接受採訪時，用顫抖的聲音，哼唱的一首古老的童謠。那旋律，蒼涼而悠遠，彷彿來自另一個時代，另一個世界。
蘇瑤戴上耳機，將那段錄音，反覆聽了好幾遍。她閉上眼睛，彷彿看到了那個已經消失的世界——那些古老的街道，那些簡陋的房屋，那些在夕陽中追逐嬉戲的孩童，那些在炊煙中呼喚孩子回家吃飯的母親。
她摘下耳機，睜開眼睛，望向窗外那片依然被白雪覆蓋的世界。她的眼角，有些溼潤。
她開啟“星網”平臺的日誌，寫下了一段話：
“今天，收到了一封來自一位九十七歲老人的信。他說，他有一些記憶，想在離開之前留下來。我聽了他的童謠。那旋律，讓我看到了一個已經消失的世界。”
“我想，這就是我們工作的意義吧。不是為了宏大敘事，不是為了青史留名。只是為了，不讓那些微弱的、即將熄滅的火光，就這樣無聲無息地消失在黑暗之中。”
她點選了釋出。然後，她關掉電腦，站起身，走到窗前。
窗外，雪停了。一輪明月，懸掛在清澈的夜空中，將地面的積雪，映照得如同白晝一般明亮。
她望著那片皎潔的月光，彷彿看到了陳遠山老人，正坐在他那間小屋的窗前，也望著同一輪月亮。
她知道，他們之間的距離，很遠很遠。但那輪月亮，和那些即將被儲存下來的記憶，將他們連線在了一起。
