春天，又一次降臨了晨光之城。
積雪在持續多日的暖陽下，一天天地消融。先是屋頂上的雪化成了順著屋簷滴落的水簾，滴滴答答，日夜不停，像是在演奏一首節奏單調卻永不休止的樂曲。然後是路面上的雪，被行人和車輛碾壓成灰黑色的泥漿，露出底下溼潤的泥土，在陽光下蒸騰起若有若無的水汽。最後是“雪著林”中的雪，在樹根周圍融化成了一圈圈溼潤的痕跡，彷彿大地正在緩緩地張開懷抱，迎接春天的歸來。
那兩棵老橡樹的枝頭，那些看似乾枯了一整個冬天的芽苞，正在悄然膨脹，彷彿在積蓄著破繭而出的力量。蘇瑤每天傍晚散步時，都會特意走到樹下，仔細觀察那些芽苞的變化。她看到它們一天比一天飽滿，一天比一天舒展，終於在某個溫暖的清晨，齊刷刷地綻放開來——滿樹新綠，如同一片輕盈的、在半空中浮動的薄霧，在晨光中泛著柔和的光澤。
她站在樹下，仰望著那片新綠，心中充滿了那種每年春天都會如期而至的、混合著驚喜和感動的情緒。她想起了林小杉老師曾經說過的話：“每一年春天，老橡樹都會長出新的葉子。每一年，我都覺得，這是它最美的一次。但到了第二年春天，我發現，它總能比上一年更美。”
她當時不太理解這句話的含義。她覺得，葉子就是葉子，每年都是一樣的，怎麼會一年比一年更美呢？但此刻，她望著頭頂那片在晨光中微微顫動的嫩綠，彷彿忽然明白了——美的，或許不僅僅是那些葉子本身，更是那種歷經寒冬後依然能夠如期綻放的生命力，是那種一年又一年、從不失約的承諾和堅守。
“種子基金”在這一年迎來了第二批受助專案。得益於“星網”平臺影響力的不斷擴大和“枝椏”志願團隊的成熟運作，第二批專案的申請數量和覆蓋範圍，都比第一批有了顯著的增長。評審小組從來自三十多個不同星球的、超過兩百份申請中，遴選出了二十個專案予以資助。這些專案，涵蓋了從口述歷史採集、老照片修復、瀕危語言記錄到傳統技藝影像化儲存等多個領域，展現了民間記憶儲存工作的多樣性和豐富性。
蘇瑤在公佈資助名單的那天，逐一給每一位入選者傳送了祝賀郵件。她發現，自己在寫那些郵件時，心情已經與第一批時有所不同。第一批時，她更多的是激動和期待，像是在看著一顆顆剛剛播下的種子，不知道它們會長成什麼樣子。而現在，她更多的是一種平靜的篤定——她知道，那些種子，只要給予適當的土壤、陽光和雨水，就一定能夠生根發芽，茁壯成長。因為，她已經親眼見證了太多這樣的例子。
一個春末的午後，蘇瑤收到了陳遠山老人寄來的一個包裹。包裹不大，用牛皮紙仔細地包裹了好幾層，外面用麻繩捆紮得整整齊齊。她拆開包裹，發現裡面是一本手工裝訂的、厚厚的筆記本。筆記本的封面，是用深藍色的硬紙板製成的，邊角已經有些磨損，看得出有些年頭了。
她翻開筆記本，發現裡面密密麻麻地寫滿了字。字跡，時而工整，時而潦草，顯然是跨越了很長的時間跨度。有的頁面，記錄的是作者童年時的見聞和趣事；有的頁面，抄錄著一些在當地流傳的民歌和諺語；還有的頁面，貼著一些泛黃的剪報和老照片的影印件，旁邊用蠅頭小楷標註著詳細的說明。
在筆記本的最後一頁，夾著一張小紙條。紙條上，用顫抖的筆跡寫著：“蘇瑤女士，感謝您和您的朋友們。這些亂七八糟的東西，我寫了一輩子，也不知道有沒有用。現在，我把它們交給你們了。你們比我更懂得怎麼處置它們。保重。”
蘇瑤捧著那本筆記本，坐在窗前，翻看了整整一個下午。她讀著那些樸實無華的文字，看著那些泛黃的照片和剪報，彷彿在跟隨著陳遠山老人，穿越了近百年的時光，走過了他人生中的每一個重要驛站。她看到了他童年時玩耍的那條小河，看到了他年輕時追求過的那位姑娘，看到了他中年時為之奮鬥過的那份事業，看到了他晚年時獨自守望著的那片夕陽。
當夕陽的餘暉透過窗戶，灑在她手中的筆記本上時，她緩緩地合上了書。她將那本筆記本，小心翼翼地放在了自己的書架上，與林遠教授的《記憶的根系》、艾薇教授的《守望者筆記》、林小杉老師的紀念文集，並肩而立。
她看著那四本書的書脊，在夕陽的餘暉中泛著溫潤的光澤。她感到，自己書架上的那些書籍，正在越來越多。那些書脊，就像是一棵棵樹的年輪，記錄著時間的流逝，也記錄著那些被儲存下來的記憶的累積。
她轉過身，走回書桌前，坐下。她開啟筆記型電腦，開始給陳遠山老人寫回信。她在信中告訴他，他的筆記本她已經收到了，她會將它妥善地保管和利用。她還告訴他，他哼唱的那首童謠，她經常聽，每次聽，都能感受到一種穿越時空的力量。
她寫完信，點選了傳送。然後，她靠在椅背上，望向窗外那片被春日的晚霞染成一片溫暖的橘紅色的天空。
她彷彿看到了，陳遠山老人，正站在那片晚霞之中，微笑著，向她揮手告別。她知道，老人已經沒有什麼遺憾了。他一生中最重要的記憶，已經被儲存下來了。它們將繼續活下去，在他離去之後，依然活在那些翻閱過他的筆記本、聆聽過他的童謠的人們心中。
她收回目光，落在書架上那四本並肩而立書上。她緩緩地、彷彿在對那些書的主人們傾訴般，低聲說道：“你們看，這片樹林，又長大了一些。”
窗外，晚風輕輕吹過，拂動著“學者林”中那些新綠的葉片，發出沙沙的聲響，彷彿在回應著她的低語。
