蘇瑤走後第七天，秦悅才鼓起勇氣開啟那個牛皮紙信封。
信封很厚，裡面裝的卻不是她預想中的遺書或囑託。那是一疊用回形針別住的文稿，紙張新舊不一，有些是列印體，有些是蘇瑤手寫的批註。最上面的一頁，是蘇瑤臨終前幾天寫下的一段話，字跡已經有些顫抖，但依然清晰可辨：
“秦悅，當你讀到這封信時，我應該已經不在了。有件事，我猶豫了很久，一直沒有告訴你。不是不相信你，而是我自己也沒有完全想明白。現在，我把我知道的，都留給你。至於怎麼做，你自己判斷。”
秦悅翻到下一頁。那是一頁影印紙，上面影印的是一段泛黃手稿的照片。手稿的筆跡蒼勁而工整，下方的標註寫著：“林遠教授《冬夜隨筆》佚稿第十七節，發現於希望號檔案映象深層目錄，時間戳為新紀元十七年。”
她認得這個筆跡。她在蘇瑤的書架上，見過林遠教授《記憶的根系》的原稿影印本。但這頁手稿，她從未見過。她屏住呼吸，逐字逐句地讀了下去：
“我越來越強烈地感覺到，記憶儲存工作，隱藏著一個我們尚未正視的巨大悖論。我們儲存記憶，是為了對抗遺忘。但當我們把記憶從人的大腦中剝離出來，變成文字、錄音、影像、資料，變成可以被檢索、被呼叫、被分析的‘客體’時，我們是否也在同時，剝奪了記憶的某種本質屬性？被儲存的記憶，還是活的記憶嗎？或者說，它是否已經變成了一種可以被利用的‘資源’？”
秦悅的眉頭，緩緩皺了起來。她繼續往下讀：
“我擔心，終有一天，會出現一種力量，一種比遺忘更可怕的力量。它不再試圖抹去記憶，而是試圖控制和篡改記憶。它會把那些被我們精心儲存的記憶，從‘滋養根系的養分’，變成‘塑造思想的原料’。到那時，我們這些自以為在守護記憶的人，或許會在不知不覺中，淪為它的幫兇。”
手稿到這裡，戛然而止。下面是一道橫線，橫線下是蘇瑤用紅筆寫的一行批註：
“林遠教授的這一節手稿，在已出版的《記憶的根系》中被刪除了。我查過，不是他本人刪的。是出版方的決定。為什麼？誰的決定？我沒有查到。”
秦悅放下那頁影印紙，心跳開始加速。她隱隱感到，自己正在觸碰一些她從未想過的問題。那些問題，像是一道道細小的裂痕，正在她長期以來深信不疑的那些信念的表面，悄然蔓延。
她深吸了一口氣，繼續翻看信封中的其他文稿。大部分是蘇瑤的教學筆記和未完成的書稿，與她之前所說的一致。但在文稿的最底層，她發現了一張摺疊起來的、打印出來的星網後臺資料截圖。
截圖上，是一份資料監測報告。報告顯示，在過去七十二小時內，有四百一十三段標註為“樹蔭工作坊採集”的口述檔案，被一個名為“記憶資產管理局”的機構調取。調取的理由是“社會穩定性評估”。
秦悅盯著那個機構的名字，感到一股寒意，從脊椎升起。
她從未聽說過這個機構。她也不知道，那些被她們辛辛苦苦採集來的口述檔案，除了用於學術研究和文化儲存之外，還可以被用來做“社會穩定性評估”。
她放下那張截圖，靠在椅背上，閉上眼睛，沉默了很久。
她彷彿聽到了蘇瑤老師的聲音，在她耳邊響起：“秦悅，當你讀到這些東西時，我應該已經不在了。有件事，我猶豫了很久，一直沒有告訴你……”
她睜開眼睛，望著窗外那兩棵在秋風中靜靜矗立的老橡樹。那些金黃色的葉片，在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，彷彿在低聲訴說著什麼。
她緩緩地、彷彿在對那兩棵樹傾訴般，低聲說道：“老師，您留給我的，不僅僅是一份遺產。您留給我的，還有一個問題。”
她停頓了一下，目光變得複雜起來：“一個，我不知道該如何回答的問題。”
