當晨光之城迎來又一個冬天時，一封來自地球暮光鎮的信件，悄然出現在了蘇瑤的信箱中。
信件的紙張是那種老式的、略帶粗糙感的米黃色信紙，摺疊得整整齊齊，邊角已經被磨損得有些發毛，顯然經過了長途跋涉。信封上的郵票，是暮光鎮郵政局在數十年前發行的一套紀念郵票中的一枚，圖案是那棵最古老的老橡樹的剪影。郵票上蓋著模糊的郵戳，日期顯示這封信是在將近兩個月前寄出的。
蘇瑤是在一個寒冷的午後發現這封信的。她剛從“樹蔭工作坊”的食堂吃完午飯回來，路過門衛室時，值班的老保安叫住了她，遞給她一個有些泛黃的信封。“蘇老師，這封信在信箱底部壓著呢，不知道放了多久了，我今天清理信箱才翻出來。您看看，是不是重要的東西？”
蘇瑤接過信封，看了一眼上面的字跡，心中忽然湧起一種說不清的預感。她沒有當場拆開，而是將信揣進口袋，快步走回了辦公室。她關上門，在辦公桌前坐下，放下手中的茶杯，才小心翼翼地撕開了信封的封口。
信紙展開後，映入眼簾的是一行行用鋼筆寫成的、工整而略顯顫抖的字跡。蘇瑤只看了一眼開頭，便知道這封信是誰寫的了。
“蘇瑤吾妹如晤：
見字如面。提筆之際，窗外正是暮光鎮的深秋。那棵老橡樹的葉子已經落盡了，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像是一幅水墨畫。我坐在窗前看了很久，忽然很想給你寫一封信。我們已經有很多年沒有見面了，通訊終端上的訊息往來，終究比不上紙墨的溫度。於是，我決定用這種古老的方式，跟你聊聊近況。
我今年已經八十七歲了。身體還算硬朗，只是腿腳不如從前利索了，走遠路需要拄柺杖。但我每天還是會去那棵老橡樹下坐一會兒。那裡已經成了一個習慣，一種儀式。只要坐在那裡，我就覺得，那些已經離開的人，都還在身邊。
‘根脈學堂’今年招收了第八期學員。報名人數又創了新高，我們不得不提高了錄取門檻。看著那些年輕的面孔，我常常想起你當年剛來暮光鎮時的樣子——青澀、緊張，但眼睛裡有一股不服輸的勁兒。那股勁兒，我後來在很多人身上都看到過。我知道，那是你帶給他們的影響。
‘守望者紀念館’的擴建工程已經啟動了。我們在老館的東側增建了一棟新的展廳，專門用於展示民間記憶儲存工作的歷史和發展。我提議在展廳中開闢一個專區，用於陳列你當年在暮光鎮求學時使用過的物品和筆記。希望你不要介意我沒有事先徵求你的同意。我只是覺得，那些東西，應該被更多人看到。
還有一件事，我想告訴你。上個月，我收到了一封來自北境星區的信。寫信的人是一位年輕的民間記憶儲存工作者，他說他是在讀了你的《記憶之根》後，才決定走上這條路的。他在信中附了一張照片，是他和他所在社群的成員們一起建立的一個小型記憶檔案館的揭牌儀式。照片上，那些年輕的面孔，笑得那麼燦爛。我把那張照片夾在了我的筆記本里，每次翻開看到，都會覺得，我們這些年做的事情，沒有白費。
蘇瑤，我有時候會想，如果當年你沒有來到暮光鎮，如果沒有在那棵老橡樹下遇到林小杉老師，如果沒有選擇走上這條路，我們現在會在哪裡？會過著什麼樣的生活？但我知道，這些假設沒有意義。我們選擇了這條路，這條路也選擇了我們。我們已經走了這麼遠，沒有理由停下來。
好了，絮絮叨叨寫了這麼多，想必你也看累了。晨光之城應該已經入冬了吧？記得多加衣服。暮光鎮的冬天來得早，我已經穿上了厚棉襖。窗外的風很大，但屋子裡生了爐子，暖烘烘的。我打算在這個冬天，把一些零散的 thoughts 整理成文，或許能湊成一本小冊子。如果寫成了，我會寄一份給你。
就此擱筆。盼復。
明遠
新紀元七十八年秋”
蘇瑤讀完信，將信紙輕輕地放在桌面上，目光卻久久沒有離開那些工整的字跡。她彷彿看到了周明遠坐在暮光鎮那間老屋的窗前，戴著老花鏡，在昏黃的燈光下，一筆一畫地寫下這些文字的情景。窗外是呼嘯的寒風，屋內是溫暖的爐火，而他的筆下，流淌著跨越星海的思念和牽掛。
她拿起信紙，又從頭讀了一遍。讀到“我常常想起你當年剛來暮光鎮時的樣子”那一句時，她的嘴角浮起了一絲淡淡的笑意。她想起了當年的自己——那個揹著舊揹包、懷著忐忑心情踏上暮光鎮土地的年輕女孩。那時候的她，怎麼也想不到，自己會在這條路上走這麼久，走這麼遠。
她將信紙小心翼翼地摺疊好，放回信封中，然後開啟辦公桌右側的抽屜，取出一箇舊木匣子。匣子裡，存放著她多年來收到的各種珍貴信件和卡片——有林小杉老師寫給她的勉勵之詞，有早期學員從遠方寄來的問候，還有一些她已經記不清來歷的、泛黃的紙片。她將周明遠的這封信，放在了最上面，然後合上匣子，鎖好抽屜。
她靠在椅背上，望向窗外。窗外的天空是鉛灰色的，雲層壓得很低，彷彿隨時會降下今冬的第一場雪。但她的心中，卻有一種暖融融的感覺，像是有一團小小的爐火，正在安靜地燃燒著。
她拿起通訊終端，給周明遠發了一條簡短的訊息：“信收到了。讀了兩遍。謝謝你，明遠。等我忙完手頭的事情，會給你寫一封回信。用紙和筆。”
傳送完訊息後，她放下通訊終端，重新拿起桌上那份尚未批改完的學員作業。她的目光落在紙頁上，但她的思緒，卻飄向了那顆遙遠的、叫做地球的藍色星球，飄向了那個她稱之為第二故鄉的小鎮，飄向了那棵在冬日的寒風中靜靜矗立的老橡樹。
她知道，無論相隔多遠，那棵樹，那個鎮子，那個人，都永遠是她生命中不可分割的一部分。
