對星河律師事務所前合夥人的觀察，持續了將近兩週。
玉衡安排了兩個人輪流盯梢。他們沒有使用任何電子監控裝置——在一個人際關係緊密的旅遊社區裡，任何陌生的電子訊號都可能引起警覺。他們用的是最傳統的方式：兩個人，兩副墨鏡，兩杯永遠喝不完的街邊咖啡，以及一本用來假裝閱讀的舊書。
前合夥人的生活規律得令人驚訝。他每天早上七點半開門營業，上午處理旅館的日常事務，中午會在街角那家露天餐廳吃一頓簡單的午餐，下午通常會去海邊散步四十分鐘，晚上九點準時關門歇業。他沒有社交生活，沒有訪客，甚至連電話都很少接。他像一座孤島，安靜地矗立在那顆南方星球溫暖的海風中。
玉衡將每天的觀察記錄彙總成簡報，發給秦悅。秦悅每份都看，看完後只在筆記本上記下一個字：“等。”
她在等待一個訊號——一個能讓她們在不驚動目標的前提下，撬開那條沉默縫隙的契機。
契機出現在第三週的星期二。
那天下午，前合夥人沒有像往常一樣去海邊散步。他關了旅館的門，在門口掛上一塊“暫停營業”的牌子，然後獨自一人，沿著鎮子後面的山路，向高處走去。他走得很慢，步履有些蹣跚，像是在做一個艱難的決定。
玉衡的人遠遠地跟著他，保持著一個不會被發現的、恰到好處的距離。
前合夥人走到了山腰上的一處觀景臺。那裡地勢開闊，可以俯瞰整個小鎮和遠處碧藍色的海面。他在觀景臺的長椅上坐了下來，面朝大海，一動不動地坐了將近兩個小時。
跟蹤者將這一幕拍了下來，傳給了玉衡。玉衡又將照片轉發給了秦悅。
秦悅看著那張照片。照片中，前合夥人的背影孤獨地坐在長椅上，海風吹亂了他花白的頭髮。他的姿態，不像是在欣賞風景，更像是在進行一次無聲的告別。
她放下照片，拿起通訊終端，給玉衡發了一條訊息：“他可能在做出某個決定。加強觀察，但不要靠近。如果他明天繼續上山，告訴我。”
第二天，前合夥人再次關了旅館，掛上“暫停營業”的牌子，沿著昨天的路線，走到了山腰的觀景臺。這一次，他只坐了四十分鐘，便起身下山了。但在下山之前，他做了一件前一天沒有做過的事——他從口袋裡掏出一個信封，塞進了觀景臺長椅下方的一道縫隙中。
跟蹤者等他走遠後，上前查看了那道縫隙。信封還在，外面用膠帶纏了好幾圈，防水做得很好。信封上沒有寫名字，也沒有寫地址。
跟蹤者沒有動那個信封。他將這個情況報告給了玉衡，玉衡又將訊息傳給了秦悅。
秦悅在收到訊息後，沉默了片刻，然後回覆道：“取回信封。檢查內容。然後原樣放回。”
玉衡的人等到深夜，確認周圍沒有人後，取出了信封，用微型掃描器記錄了裡面的內容，然後將信封原樣封好，重新塞回了長椅下方的縫隙中。
信封裡，是一封信。
信是用手寫的，字跡有些顫抖，但依然清晰可辨。信的開頭沒有稱呼，結尾沒有署名，像是一封從未打算寄出的信。信的全文如下：
“我知道你們遲早會找到這裡。從我接手那件事的第一天起，我就知道這一天會來。四十年來，我無數次在半夜驚醒，夢見有人敲門。現在門真的響了，我反而鬆了一口氣。
那家公司的事，我能說的不多。當年來找我的人，自稱是一家海外信託的代表，但我後來查過，那家信託的註冊地址是假的。他給我的授權書是真的，公證也是真的，但背後的委託人是誰，我不知道。我只知道，他付的錢是現金，而且數額大得離譜，足夠讓我後半輩子衣食無憂。我當時年輕，貪心，接了這單生意。
手續辦完後，他再也沒有聯絡過我。我以為這件事就這麼過去了。直到五年後，我在一份新聞簡報上看到了一條訊息——一艘註冊在那家公司名下的貨運飛船，在某偏遠星區的星際港被扣押，原因是貨物清單與實際裝載嚴重不符。新聞沒有說船上裝的是什麼，但報道中提到了一句：‘該飛船的註冊資訊顯示，其隸屬於一家名為星圖諮詢的公司。’
我看到那句話的時候，後背的汗毛都豎起來了。那家公司，就是我當年幫忙‘復活’的那家。我這才意識到，我可能捲入了一件遠超我認知範圍的事情。
我想過報警，但我不敢。我不知道那家公司背後的人是誰，也不知道他們有多大能量。我只知道，他們能在四十年前就鋪好一條那麼深的暗線，絕不是我這樣一個普通律師惹得起的。所以我選擇了逃跑。我改了名字，賣了房產，搬到了這顆誰也找不到的星球上，假裝一切都沒有發生過。
四十年來，我沒有對任何人提起過這件事。今天我把這些寫下來，是因為我感覺到，你們不會輕易放過這條線索。與其讓你們繼續追查下去，最終把我從這座島上挖出來，不如我自己把我知道的說出來。
但我真的不知道更多了。那家公司背後的主人是誰，他們用那家公司做了什麼，我一概不知。我只是一個經手人，一個被金錢矇蔽了雙眼的、愚蠢的經手人。
如果你們能看到這封信，請你們答應我一件事：不要再來找我了。讓我在這座島上，安安靜靜地度過餘生。這是我最後的請求。”
秦悅讀完這封信，沉默了很久。
。”押扣被港際星的區星遠偏某在，船飛運貨的下名司公家那在冊註艘一“——久很了留停上字行一某的中信在，目的。皺褶的面上了平地輕輕指手用，上桌在放紙信將
”。關有詢諮圖星與是不是，稱名司公的冊註時當船艘那看看，了到找果如。件案的符不載裝際實與單清貨些那查點重。件事的押扣被船飛運貨過生發港際星的區星遠偏些哪有，前年五十三約大，下一查“：息訊條一了發衡玉給，端終訊通起拿
。遍一了讀又，信封那起拿新重，端終訊通下放，後息訊完送傳
。多麼這道知只的真是他，瞞在是不他。裡信封這了在寫都，西東有所的道知他把經已實確，人夥合前位這，道知。盪迴裡間房的靜安在，息嘆聲一像，”了我找來再要不“句那，尾末的信
。船飛運貨的押扣被艘那——索線的新條一到看悅秦讓夠足經已就，些這的道知他是僅僅但
。符不載裝際實與單清貨。區星遠偏。前年五十三
。秘的多更出示揭，本信封這比會能可，貨的載裝上船艘那，覺直種一有悅秦。芒的弱微著爍閃，中空星憶記的暗黑在，辰星的淡暗顆三像，詞鍵關個三這
