第48章 車鑰匙
蘇念盯著那把鑰匙看了好一會兒。
銀色的，掛在鑰匙扣上，沒什麼特別。她伸手拿起來掂了掂，冰涼，紙條上只寫了“早飯在鍋裡”，沒提鑰匙的事。蘇念把鑰匙放進包裡，吃的時候她沒看手機，手指偶爾伸進口袋摸一下鑰匙的邊緣，涼意隔著布料透進來。
出門的時候，蘇念站在玄關看了鞋櫃上的車鑰匙兩秒，然後放進了包裡。
到公司之後，蘇念總覺得包裡那把鑰匙硌著別的東西。她坐下來，把包放在桌邊，低頭改圖的時候，目光不自覺往那個方向瞟了一下，又收回來。小楊問她今天怎麼總走神，蘇念說沒什麼，把注意力拉回電腦螢幕上。但坐了一個小時，她還是忍不住，拿出鑰匙放在手心裡轉了一圈，又放回去。小楊看見了，問那是什麼鑰匙，蘇念說家裡的。
下班的時候，蘇念站在公司門口，她沒打車，也沒坐地鐵，轉身往停車場走。找到傅司珩那輛車的時候，她站了幾秒才拿出鑰匙。插進去擰了一下，蘇念拉開車門坐進去，座椅和後視鏡都是他的位置，然後開出了車位。
匯入車流的時候，她的心跳比平時快了一點點。她不常開車，但這條路她坐在副駕駛上走過幾百次，哪裡該變道、哪裡要提前減速、哪個路口的綠燈時間短，她閉上眼都能數出來。她轉過第一個彎的時候，車速放慢了，前面那輛車的尾燈亮起來，她也踩了剎車，不緊不慢地跟著。車窗半開著，風灌進來，吹得頭髮往後飄，她忽然想起傅司珩每次開這條路的時候從不抱怨堵車，她覺得他可能不是不急，只是習慣了等。
到家之後，蘇念把車停進車位，握著那把鑰匙，坐了一會兒才上樓。她換了鞋，把它放在茶几上，自己坐在沙發上看了它一會兒。鑰匙的金屬表面映著燈管的光，她又拿起來，掂了掂，然後放回了包裡。
晚上傅司珩打電話來。蘇念接起來，聽到他的聲音，第一句問的是：“鑰匙你看到了嗎？”蘇念嗯了一聲。電話裡安靜了兩秒，蘇念先開口：“你把車留給我，你回來怎麼辦呀？”傅司珩說公司有車。蘇念握著手機，指腹貼著機身，他的聲音聽起來比平時低一些，背景裡有風聲，像是在室外。她問：“你什麼時候回來？”傅司珩說後天。蘇念說好。掛電話之前，她又加了一句：“鑰匙我今天用了。”傅司珩嗯了一聲：“本來就是給你的。”
蘇念掛了電話，把鑰匙放在床頭櫃上，旁邊是那本《等風來》。兩樣東西挨著放，她關燈的時候看了一眼，覺得這個組合不搭，但她沒挪開。
第二天早上，蘇念開車去上班。拐出小區的時候，她看了一眼副駕駛座，空著。她把包放在上面，車裡的氣味是熟悉的，淡淡的皮革和清潔劑混在一起。等紅燈的時候她伸手撥了一下空調出風口的方向，擋風玻璃上凝了一層薄薄的霧，她開了除霧，視線清晰起來。
到公司樓下，坐了一會兒才下車。下班後又開回家，順路拐進超市買了兩盒牛奶放在後座。車停進車位之後她沒急著上樓，靠在椅背上聽了一會兒車載廣播，正放著歌，老歌，旋律慢慢悠悠的。她把音樂關掉，鎖車上了樓。
第三天下午，蘇念提前下了班，開車去機場。導航她沒開，路是上次去過的，她記得。到了停車場，把鑰匙拔下來握在手心，指腹貼著金屬的邊緣。她走進到達口站在欄杆旁邊等，人群一波一波出來。傅司珩拖著行李箱走出來的時候穿著深灰色外套，他看到蘇念，腳步停了一下，然後繼續走到她面前。蘇念說：“我來接你。”傅司珩看著她，沒有說話。蘇念晃了晃手裡的鑰匙：“用你給的。”傅司珩的嘴角不明顯地動了動，把行李箱放進後備箱。
他拉開副駕駛門坐進去，沒直接關門，先把座椅往後調了一截，然後才關上門，繫好安全帶。蘇念上了駕駛座，發動車子。匯入車流之後，傅司珩說了一句：“開得挺穩。”蘇念說：“你車好開。”他靠在椅背上，閉了一會兒眼。等紅燈的時候蘇念轉頭看了他一眼，他的睫毛在路燈的光裡投下一小片陰影，呼吸平緩，像是真的睡著了。蘇念沒有叫醒他。
到家後，傅司珩把行李箱推進屋。蘇念去廚房倒了兩杯水。她端出來遞給他一杯，傅司珩接過去喝了一口，蘇念站在旁邊問他：“這次出差有沒有想家？”傅司珩看著她：“想。”蘇念問想什麼，傅司珩說：“想你呀。”
蘇念把水杯從他手裡拿過來，放回檯面上，然後走到客廳坐下。傅司珩跟過來，坐回她旁邊。蘇念伸手握住他的手腕，指腹貼著他的脈搏，跳動的節奏低而沉穩，像鐘錶走得穩穩當當。她沒有鬆開，他也沒有抽走。窗外天黑透了，路燈的光從窗簾縫隙裡透進來一小條，落在兩人中間的地板上。蘇念低頭看了一會兒那條光線，開口說：“鑰匙給我了，以後是不是我每天都要去接你？”傅司珩說：“不用，你想開就開。”蘇念說：“那我想開的時候，你要在車上。”
