第47章 老位置
院子裡比上次來的時候安靜不少。天冷了，坐室外的人也少了，大部分客人都在屋裡。老闆看到他們來了，還是那副非常熟的語氣：“還是老位置？”傅司珩點頭，老闆帶著他們繞過院子，穿過一扇月亮門，進了裡面一個小間。
蘇念以前沒來過這裡面，上次坐的是院子裡的桌子。這個小間只有兩張桌，另一張空著，窗戶對著院子，能看到那棵桂花樹的樹冠，葉子在風裡輕輕晃。蘇念坐下，摸了一下桌面，木頭的光滑觸感已經溫順了，是被人經常擦拭的那種。
老闆放下兩杯熱茶就走了，說菜一會兒上。蘇念捧著杯子，暖意從掌心滲進來，又沿著手腕往上爬，一直爬到小臂內側，像一條看不見的水流。她低頭嗅了一下，問怎麼不是茉莉花茶了。傅司珩說天氣冷了，換了紅茶。蘇念嗯了一聲，沒有再多說。
等菜的間隙，蘇念看著窗外的桂花樹，樹冠已經光禿禿的了，葉子落了大半，剩下幾片掛在枝頭，被風吹得搖搖晃晃的。她忽然想到上次來的時候花還開著，滿院子都是香味，現在香味散盡了，只剩枝條和冷清清的月光。蘇念說：“下次來的時候，這棵樹應該就光了吧。”傅司珩說：“明年還會開呀。”
蘇念轉頭看他：“你還會說這種話？”傅司珩正在倒茶，手指按在壺蓋邊緣：“不會，但你說了嘛。”
菜端上來了。有一道是上次吃過的，紅燒魚，蘇念當時說好吃，老闆記住了，自動加了這道。蘇念夾了一筷子，魚肉嫩滑，醬汁鹹淡適中，跟上次的味道一樣，像被時間封存過。傅司珩沒有急著動筷，坐在對面，杯沿飄出來的熱氣讓他側臉的線條看起來柔和了一些。窗外風大了一些，桂花的樹枝輕輕抖了一下，卻沒掉下更多的葉子。
蘇念低頭吃了幾口，忽然說：“你帶我來這邊，是不是因為這裡安靜？”傅司珩嗯了一聲。蘇念：“你公司附近也有安靜的餐廳。”傅司珩：“這家菜合你口味嘛。”蘇念筷子頓了一下：“你特意找的呀？”
傅司珩夾了一塊魚：“上次你說好吃呀。”
蘇念不說話了。她記得上次說過好吃，但不記得自己說得有那麼明顯。她以為他只是隨便挑了個地方，現在想想，他可能早就記著，等到她閒下來才帶她來。
兩人安靜吃了一會兒，蘇念放下筷子。傅司珩看著她：“飽了？”蘇念說飽了，傅司珩讓老闆把剩下沒動的菜打包。蘇念本來想說不用，但老闆已經動作利落地開始裝了。
出了月亮門，兩人走在院子裡，風比剛才大了，吹得蘇念頭發糊了一臉。她伸手別到耳後，傅司珩走在她前面，到了門口停下來等她，沒催。蘇念走過去的時候，他側了一下身，正好擋住風口，風從他背後繞過去。
蘇念站在他旁邊，風小了，她沒說話，也沒有刻意靠近。傅司珩也沒動，就站在那裡，等著她先邁步。蘇念等了一下，然後往前走了一步，接著傅司珩才跟上來。兩人之間始終隔著不到半個身位，不遠不近，剛好夠風從旁邊繞過去。
回去的路上，蘇念靠著車窗，手裡拎著打包的菜，袋子在膝蓋上輕輕晃動。路燈的光從車窗外流進來，一段一段地掠過她的臉。傅司珩開車很穩，沒有急轉也沒有急剎，蘇念忽然想，他是不是一直都這樣，從不讓她在車裡晃來晃去，把座椅調到合適的高度，把空調風口避開她，過路口時放慢車速，進小區時減速帶幾乎感覺不到。她以前沒細想過這些。
蘇念說：“你開車一直這麼穩嗎？”傅司珩說：“不穩你早暈車了。”蘇念笑了一聲：“你怎麼知道我暈車？”傅司珩：“上次去民宿那趟，你在車上閉著眼。”蘇念想起來那件事了，後來是她自己睡著的，但她沒說，他也沒提。
到家後，蘇念把打包的菜放進冰箱。傅司珩換鞋進屋，坐到沙發上，電視開著聲音不大。蘇念洗了手出來，坐到他旁邊，靠在沙發背上，兩人的肩膀貼在一起，隔著衣服能感覺到一點溫度，不燙不涼，剛剛好。她把手放在膝蓋上，傅司珩的手搭在自己腿上，兩人的手之間隔著一點距離，大概三釐米。
蘇念看著那三釐米的空隙，沒有把手挪過去，也沒有把手縮回來。電視裡放著什麼節目，她沒看進去，她低頭看了一眼那三釐米，覺得有時候東西不用握在手裡，放在旁邊也不會跑。三釐米是手指到手指的距離，剛好夠風穿過去。
過了好一會兒，蘇念說：“你明天上班嗎？”傅司珩說上。蘇念說那早點睡。傅司珩把電視關了，站起來。蘇念跟在他後面往臥室走，到了門口，她伸手把他衣領上沾的一根頭髮拈下來。那根頭髮不長，像是他的，也不像是她的，她沒細看，鬆手放開了。
第二天早上，蘇念醒來的時候傅司珩已經出門了。床頭櫃上放著一張紙條，寫著：“早飯在鍋裡。”旁邊壓著那把車鑰匙，她愣了兩秒才認出來，那把是他的備用鑰匙，嶄新嶄新的，沒被她用過。
