第97章 待產包
蘇念開始收拾待產包的那天，傅司珩站在臥室門口看了好一會兒。
她蹲在地上，把東西一件一件碼進一個深藍色的行李袋裡，幾件嬰兒連體衣、兩包尿不溼、小毯子、產褥墊、自己的睡衣。她每放一樣，就伸手進去按平一下，像在給那堆東西找一個不會晃盪的位置。腰彎下去又直起來，動作比平時慢了一些，但每一樣東西都放在該放的位置。
傅司珩走過來蹲在她旁邊：“你在裝什麼？”蘇念說：“待產包。”傅司珩看了一眼那個已經裝了半滿的行李袋，裡面整整齊齊，像出門旅行要帶的東西。蘇念說：“你看看有沒有漏的。”傅司珩蹲在那裡翻了翻，過了幾秒他起身走出去，回來的時候手裡多了一個小盒子。他把盒子放進袋子裡：“體溫計。”蘇念看了一眼：“你買的？”傅司珩說：“上次藥店看到的。”蘇念沒有多問，把盒子往旁邊挪了挪，讓它在袋子裡跟其他東西待在一起，像給一個已經歸位的新成員挪出半個身位。
第二天晚上，傅母來了。她在客廳裡坐了一會兒，端詳著茶几上那個已經裝好的行李袋：“你準備得太早了吧？”蘇念說：“先收拾好，省得到時候手忙腳亂。”傅母低頭翻了翻袋子裡面的東西，邊翻邊調整，把毯子疊成更窄的長條，把睡衣口袋朝外放，把拖鞋用塑膠袋裹了一層，然後將袋口重新收緊：“這樣好拿一點。”蘇念看著傅母蹲在茶几邊整理行李袋的背影，腰微微彎著，肩線被燈光勾勒出輪廓。她想起傅母第一次來送湯的那天，站在門口不肯進來，現在她蹲在地上替她整理待產包，像在替一間臨時的屋舍檢視每一道縫隙是否封嚴。蘇念站在旁邊看著，沒有上前幫忙。傅母站起身，拍了拍手上的灰：“行了。”
蘇念把行李袋重新拉好，放在牆角。傅母走到門口換鞋的時候忽然停下來：“念念。”蘇念說：“嗯？”傅母沒有回頭：“我當年生司珩的時候，沒人幫我收拾這些東西。”蘇念站在玄關，看著傅母的背影停在那道門縫裡：“那時候我婆婆身體不好，我媽在外地。”她的聲音不高，像在唸一段早已不痛了的碑文。蘇念說：“那您怎麼弄的？”傅母說：“自己收的。漏了兩樣，護士借給我用的。”她說完推開門走了出去，像那句話不是留給蘇唸的，只是路過時不小心掉下來的。
晚上蘇念坐在沙發上，把傅母說的話轉述給了傅司珩。傅司珩聽完沒有說話，沉默了一會兒才開口：“她從來沒跟我說過這些。”蘇念說：“可能以前沒人問。”傅司珩低頭看著桌面，指腹沿著茶几邊緣劃了一道：“你問她了？”蘇念說：“她自己說的。”傅司珩沒有再接話，但他的目光在桌面上多停了一會兒，像在確認一件他從未觸碰過的事。
過了幾天，蘇念在廚房抽屜裡找東西的時候，發現抽屜最裡面多了一個小本子。她拿起來翻開，前面幾頁是空白的，翻到中間，看到了傅司珩的筆跡。上面列著幾行字：“待產包清單——已檢查。體溫計。充電器。拖鞋。吸管杯。”每一行後面都打了一個小小的勾，筆跡清晰，像一個從未被說出口的承諾。蘇念合上本子放回原處，沒有告訴他她發現了這個本子。
那天晚上蘇念走進臥室，傅司珩正靠在床頭翻手機。她走過去爬上床躺下，在關燈之前說了一句：“你那個本子我看到了。”傅司珩的手指在螢幕上停了一下：“什麼本子？”蘇念說：“廚房抽屜裡的。”傅司珩把手機放到床頭櫃上，沒有接話。蘇念說：“你什麼時候寫的？”傅司珩說：“你收拾待產包那天。”蘇念說：“那你為什麼要放在廚房抽屜裡？”傅司珩想了想：“因為你每天都會開啟那個抽屜。”蘇念沒有接話，伸手把燈關了。黑暗裡蘇念翻了個身，朝他那側靠了靠：“你那個本子，以後也記點別的。”傅司珩說：“記什麼？”蘇念說：“記她第一次笑、第一次翻身、第一次叫爸爸。”傅司珩在黑暗中安靜了幾秒：“那要很多頁。”蘇念說：“那就多買幾個本子。”傅司珩沒有說話，但蘇念感覺到他的手從被子邊緣伸過來，碰到她的手臂，然後沿著手臂滑下去，停在她的手旁邊，沒有握住，只是停在那裡。蘇念把手翻過來，掌心朝上，他的手指滑進她的掌心裡。
窗外的月光從窗簾縫隙落進來，在床尾留下一道細長的白線。蘇念閉著眼，她感覺到他握著她的手，力道很輕，像在確認一件已經確認過很多次的事，她還在那裡，他也還在那裡。待產包已經準備好了，等著那一天到來。她不需要再檢查什麼，她知道那本子被放在她每天都會開啟的抽屜裡，他們會一起等那個日子到來。
