三人回頭，看見住在衚衕中段的高振山，推了一輛自制小推車，帶著自家老伴馮書華，還有他兒子高曉軍。
那小推車是高振山親手做的，車架用的是機床廠淘汰下來的舊鋼管，用料足、骨架堅硬，裝上重物也不會輕易變形。
輪子是他從廢品站撿回的報廢板車輪，自己除鏽、上油、加固，翻新得很到位，推在地上幾乎沒有多餘的雜音。
車斗兩側還釘了兩塊厚實的木板，邊緣被常年摩擦磨得發亮，邊角都被他細心打磨得圓滑，生怕刮到家人或是鄰里。
整輛車全由他親手打造，憑著一手好手藝慢慢拼搭而成，經年累月用下來，早成了家裡離不開的老物件。
車斗裡已經放了半袋黑乎乎的煤塊，旁邊捆著一捆乾透的柴火。
柴火被碼放整齊，捆紮牢固，每一根粗細都相近，一看就是細心人提前在家整理好的。
高振山穿了一身洗得發白的藍色工裝，領口和袖口都磨出了毛邊，但是被他收拾得很整潔。
他頭髮已經花白了大半，臉上佈滿深深的皺紋，那是常年在機床廠車間裡幹活、被機油和鐵屑燻出來的痕跡。
他腰板挺直，走路腳步有勁，一身硬朗勁兒，都是一輩子與鋼鐵打交道練出來的。
老伴馮書華跟在旁邊，穿一身灰布褂子，褲腳扎得緊實。
手裡還拎了一隻藍布縫的布袋子，袋子裡裝了糧本、購貨本和幾張皺巴巴的票證。
她走得不快，還時不時伸手扶一下車把，怕老伴推車費勁。
兒子高曉軍走在最外側，二十出頭，個子一米八往上，肩膀寬，胳膊結實。
穿了一身農機站發的藏青色工作服，褲腿沾了幾點沒洗乾淨的機油印，渾身上下都散發年輕力壯的精氣神。
高振山和張德福一樣，都是機床廠的老工人，兩人認識幾十年，交情深厚。
當年一起進廠當學徒，一起在車床前熬通宵，一起分過糧票、借過煤塊，家裡有事，從來都是互相搭把手。
張德福比高振山早進廠兩年。
高振山剛來時，是張德福教他認圖紙、操作車床，兩人雖然不是親兄弟，但他們的感情比親兄弟還要親。
廠裡的老工友都知道，這老哥倆脾氣對路，待人誠懇，遇事不躲不推，是出了名的實在人。
高曉軍是家裡的小兒子，在農機站上班，人高馬大，手腳勤快，為人仗義。
他不像有些年輕小夥子那般毛躁，也不愛在外閒逛。
每天上班就紮在農機站修理間，拆拖拉機、修柴油機、換零件、緊螺絲，髒活累活都搶著幹。
師傅們都誇他肯學、肯幹、不偷懶。
他話不多，待人有禮，見了長輩主動打招呼，鄰里誰家有體力活，喊他一聲，他從來都是放下手裡的事就過去幫忙。
衚衕裡的老人們提起高曉軍，沒有一個不豎大拇指的。
“老高，你們也來趕定量？”張德福笑眯眯走上前，腳步不自覺加快了些許。
原本排隊等得有些乏味，見到老熟人，臉上的疲憊一下子散了不少。
”？過麼怎天冬，齊買不量定？說用還那“
。兒勁朗的有特人工老一，亮洪音聲，板木的車推小拍了拍手出，步腳下停山振高
”。西東多不推，人個兩伴老和我常往，車拉著幫來過他意特，班歇軍曉兒今“
