這一切就在眨眼之間，快得來不及反應。
駕駛樓裡的司機被這一下顛簸晃得猛地一睜眼，迷迷糊糊地醒了過來。他揉了揉眼睛，晃了晃腦袋，眼神還是直的，半天沒回過神。他只知道車子顛了一下，可不知道顛了啥，也懶得下車看。
萬一撞死個人不就找上麻煩了，連回頭看看都不看，踩一腳油門就跑了。夜裡黑，前後沒車沒人，他迷糊著踩緊油門，車子轟鳴著繼續往前衝，越跑越遠，尾燈越來越小，拐了個彎，消失在黑夜裡。
從頭到尾，他都不知道自己掉了貨。
九五年的改裝車，裝貨裝得超載好幾倍，車上少個兩噸貨，駕駛樓裡半點感覺都沒有。方向盤不飄，油門不松，車身不抖，就跟沒發生過一樣。
路邊的周小光，當場看呆了。他猛地從樹根下站起身，雙眼瞪得溜圓，嘴巴微微張著，整個人僵在那兒，一動不動。他的心跳得厲害，咚咚咚的，從胸口一直跳到嗓子眼，耳朵裡全是心跳聲。他活了十四年，從沒見過這種事兒。深夜，黑路，司機睡著，大石頭，大車顛簸，繩子斷了，鋼筋掉了，偏偏就掉在他家門口。
整條馬路黑漆漆的，前後望不到頭。沒有車，沒有人，沒有燈，什麼聲音都沒有，只有風吹玉米葉子的嘩啦聲。周小光死死盯著地上那捲沉甸甸的粗鋼筋，黑乎乎的，盤成一圈一圈的，粗得嚇人。
他的喉結上下滾了一下，嚥了口唾沫。他心裡透亮——這年頭沒有路政，沒有交警夜查。司機自己開車跑了，這貨掉在路邊，那就是無主的，這個位置啊，距離自己宅基地大概有30米左右。落在我跟前，那就是我的運氣。這可是兩噸多重的工業大料！自己蓋二層小樓，最缺的就是鋼筋，到處買不到，到處淘不來，現在直接砸到眼皮子底下了。
他不敢走遠，也不敢睡覺。他回到窩棚裡，把那件破軍大衣披上，又折回路邊，就在鋼筋旁邊蹲著，一蹲就是一整夜。夜裡露水重，草葉子上全是水珠，褲腿溼了半截。蚊子瘋了一樣往臉上撲，胳膊上、脖子上、手背上全是紅疙瘩，癢得鑽心。他咬著牙忍著，手在臉上扇了幾下，扇不走，乾脆不扇了，就那麼忍著。眼睛一刻不離地盯著那捲鋼筋，盯得眼睛發酸發澀，也不敢閉。他心裡就一個念頭：誰也別想碰這東西，今晚我守定了。
他中間抽了兩根菸，菸頭在黑暗裡一明一滅。抽完了把菸屁股塞進褲兜裡，不敢扔地上，怕留下痕跡。他抬頭看了看天，星星密密麻麻的，沒有月亮。遠處村子的狗叫了幾聲，又停了。
硬生生熬到天邊翻魚肚白。
天光從東邊一點一點亮起來，先是灰濛濛的，然後泛白了，然後太陽冒出了個頭，紅通通的，不刺眼。露水開始蒸發，地上冒著一層薄薄的霧氣。早起幹活的人還沒出來，路上還是空的。
周小光站起來，腿都麻了，蹲了一整夜，膝蓋彎不了，他扶著樹幹慢慢伸直腿，咧著嘴吸了一口氣。他拍掉褲子上的土，抹了一把臉上的露水，搓了搓手。
早上六七點鐘，天光大亮。村裡路上漸漸有了人，有扛著鋤頭下地的，有挑著水桶澆菜的，有騎著腳踏車趕集的。老二週江湖騎著腳踏車，帶著兩個同班的同學，從老村的方向過來了。
今天是週末，不用上學，他喊了兩個人來幫忙幹活。幾個人剛騎到路口，一眼就瞅見了馬路邊那捲黑乎乎的大鋼筋。周江湖猛地捏住剎車，腳踏車“吱——”的一聲停了，他一隻腳撐在地上，身子歪著，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著，半天沒合上。
他連忙從車上跳下來，腳踏車往路邊一歪，也不扶，三步並兩步跑過來，圍著鋼筋繞了整整一圈，邊走邊摸，手指頭在鋼筋上划過去，劃出一道灰印子。
他蹲下來看了看麻繩的斷頭，斷口毛糙糙的，散著線，又站起來看了看鋼筋的粗細，粗得嚇人，跟他胳膊差不多。他扭頭衝周小光喊，聲音都變了調：“老三！我的天！這、這啥東西？這麼大一卷鋼筋！哪兒來的？昨天晚上還沒有呢！”
那兩個同學也趕緊湊上來，一個伸手摸了摸鋼筋，冰涼梆硬，指尖叩了叩，噹噹響。另一個蹲下身子看了看鋼筋的斷面，紋路細密，發著暗光。幾個人嘰嘰喳喳地說著，這個說“這得賣多少錢”，那個說“這能蓋一間房了吧”，眼神里全是羨慕。
周小光慢悠悠地站起身，拍了拍屁股上的土，臉上沒什麼表情，看不出高興，也看不出緊張，就跟早上起來刷牙洗臉一樣平常。他把菸頭從褲兜裡掏出來，扔到路邊的溝裡，看著它落進水裡，沉下去了。然後才開口，語氣隨意得像是在說“今天天氣不錯”：“昨晚半夜，有個過路貨車司機停這兒卸貨，便宜處理給我了。我掏錢買的，專門留著蓋房子用。”
這話一齣，周江湖直接傻眼了。他抬手抓著後腦勺，手指頭在頭髮裡扒拉了幾下，眉頭皺得緊緊的，一臉發愁的樣子，圍著鋼筋來回踱步，鞋底在地上踩出一道道印子。他邊走邊說，聲音越來越高，像是被火燒了尾巴：“我的媽呀！你這買的是真敢買！這玩意兒看著就重得嚇人！最少一兩噸！”他伸手指著那捲鋼筋，手都在抖，“就咱們四個半大孩子，沒機器、沒大車、沒壯勞力！別說抬進院子裡了，咱們四個人使上吃奶的力氣，連挪一寸都挪不動！這可咋整啊！”
他說到最後，聲音都啞了，垮著肩膀，一臉無奈。
兩個同學也跟著點頭，一個說“這玩意兒得用吊車才能搬得動”，另一個說“吊車去哪兒找啊，咱村裡連個拖拉機都沒有”。幾個人看著眼前天大的好事，偏偏沒力氣動用，一個個愁眉苦臉的，像是蹲在金山跟前卻搬不走一塊金子。
周小光沒接話，蹲下來，手指頭在鋼筋上劃了一下，指尖上沾了一層鐵鏽。他抬頭看了看馬路兩頭，又看了看遠處村子的方向，路上空蕩蕩的，沒有車，也沒有人。他站起來，拍了拍手上的灰，目光從那捲鋼筋上移開，又掃了一圈周圍。他心裡清楚——鋼筋不會長腿跑了，但也不能一直堆在路邊。得想辦法弄進院子裡去，越快越好，越不起眼越好。
