時間一晃，到了一九九五年六月份。
這年代的六月，天熱得燥人。白天太陽毒得能烤脫一層皮，到了晚上還是悶，地上白天吸收的熱氣到了夜裡全蒸上來，黏糊糊地裹著人。滿地的蚊子嗡嗡亂撞，鄉下也沒個路燈，黑漆漆的，除了風聲和蟲叫，半點兒人聲都沒有。
周小光一個人蹲在自家宅基地那兩平米的小窩棚門口。窩棚低矮，他蹲在那兒，腦袋都快頂到棚頂的塑膠布了。手裡夾著一根便宜煙，沒有過濾嘴的那種，煙紙都皺了，他用舌頭舔了一下邊兒，捏了捏，點著了，一口一口悶著頭抽。
火星子在黑夜裡一明一暗的，照著他那張繃緊的臉。眉頭死死擰著，擰成一個疙瘩，嘴角往下耷拉著，眼睛盯著剛起半米高的土牆，滿臉愁得不行。牆是紅磚砌的，磚縫裡的水泥還沒幹透，黑乎乎的，在夜裡看著像一道一道的傷疤。
他心裡堵得慌，越想越煩。
蓋房這事兒，卡了大半年了。親戚全是敷衍，來一天躲十天，幹活的時候磨洋工，鏟一鍬土歇三口氣，恨不得太陽剛偏西就走人。爸媽天冷直接撂了挑子，說“開春再說”，可開春了也沒見人影。
二哥周江湖那幫學生娃，有勁兒是有勁兒，可沒長性，今天來三個，明天來兩個，後天一個都不來。工程量太大，靠這幾個半大孩子，根本頂不住。最要命的是，二層的樓板沒地方買，鋼筋大料更是有錢都淘不來。
鎮上集市跑遍了，周邊村子問遍了，不是沒有，就是貴得離譜。好好的房子，硬生生卡在半中間，進不得，退不得，像一根魚刺卡在嗓子眼裡，咽不下去也吐不出來。
一根菸抽完，他把菸屁股往地上一摁，在黃土裡碾了兩下，碾滅了，站起身甩了甩胳膊。窩棚裡又悶又熱，蚊子還多，嗡嗡嗡地在耳邊叫，打都打不完，壓根待不住。他乾脆踱著步子走到村口的柏油馬路邊，靠著路邊的楊樹根坐下乘涼。
九十年代的縣城邊上的大路，坑坑窪窪全是補丁，沒人養護。柏油路面被大車壓得裂了口子，裂縫裡長著草，一叢一叢的，灰撲撲的。路邊堆著石子，不知道是哪年修路剩下的，被雨水衝得亂七八糟。沒有路燈，沒有路牌，連個像樣的標誌都沒有。夜裡更是什麼都沒有，沒有人影，沒有巡邏的車，黑得透底，伸手不見五指。
周小光靠著樹幹坐著，後背硌著樹皮，粗糙得很。他眼神放空，盯著對面黑乎乎的一片莊稼地，腦子裡翻來覆去全是蓋房缺材料的煩心事。
他把自己認識的人挨個想了一遍——親戚、同學、朋友、朋友的朋友，能想到的都想了，能求的都求了，可就是弄不到鋼筋。鎮上供銷社沒有，縣城建材門市也沒有，人家說了，鋼筋是計劃物資，得有批條才能買。他一個半大孩子，上哪弄批條去？
他越想越煩，整個人蔫蔫的，把菸頭扔在地上，用腳碾了碾，又彎腰撿起來，怕留下痕跡。
不知道坐了多久，遠處突然傳來一陣震天動地的轟鳴聲。
動靜越來越大，轟隆隆的，地面都在微微發抖。周小光立馬抬頭，眯著眼往聲音傳來的方向瞅。夜色裡，一輛大貨車從遠處衝過來了。這是當地跑長途最常見的改裝車，一上路就壓得路面嘎吱嘎吱響。
車斗加高加寬，用鐵板焊的，焊得歪歪扭扭，一看就是自己改的。車斗裡裝得滿滿當當，堆得老高，上面蓋著破帆布，帆布被風吹得呼啦呼啦響。車身壓得往下塌，後輪的輪胎都扁了，車軸吱吱嘎嘎地叫，跑起來車身微微發飄，像喝醉了酒似的，在路面上左搖右晃。
車斗上密密麻麻，全是一卷一卷盤好的粗鋼筋。鋼筋是用粗麻繩捆著的，麻繩拇指那麼粗，一根一根交叉著，勒得緊緊的。可一路長途顛簸，麻繩磨損得厲害，有的地方已經磨斷了，斷頭耷拉著，在風裡一晃一晃的。
開車的司機明顯是熬了一整夜，眼睛都睜不開了，腦袋一點一點的，像是雞啄米，握著方向盤的手鬆鬆垮垮的，車身晃了他才扳一把，扳完了又鬆了。九十年代跑長途的全是這麼硬熬，不分白天黑夜，沒人查，也沒人管，全靠自己扛。困了就抽根菸，煙抽完了就掐大腿，掐也不管用了就硬撐著開。
誰也沒料到，馬路正中間，橫著一塊石頭。不知道是哪輛車顛下來的，四五十釐米高，黑乎乎地蹲在路中間，跟個墳頭似的。夜裡黑黢黢的，加上司機睡迷糊了，壓根沒看見。周小光看見那塊石頭的時候，心裡咯噔一下，想喊，嘴張開了，又閉上了——喊了也聽不見。
“哐——咚！”
一聲巨響炸開了。
大貨車的右輪結結實實地碾在了石頭上。車輪猛地往上一抬，整個車身跟著猛地一顛，車斗裡的貨物被顛得狠狠地一晃，發出“咣噹”一聲，像是什麼東西斷了。車斗後面綁鋼筋的粗麻繩，本來就被磨得差不多了，這一顛，直接崩斷了，斷口炸開，麻線散了一地。車斗最後面那捲最大的鋼筋，足足兩噸多重，沒了繩子攔著，順著慣性往車尾滑，呼隆隆地滾了下來。
“咚——”
鋼筋砸在馬路邊的空地上，地面震了一下，塵土飛起來，在車燈的餘光裡飄著。
