鋼筋綁好了，一捆一捆碼在院子角落，用破布蓋著，等著上樑。可週小光蹲在鋼筋旁邊，眉頭又皺起來了。光有鋼筋不行，底下沒有板，混凝土澆上去往哪兒擱？總不能澆在泥地上。他抬起頭，目光落在院子中間那幾棵楊樹上。
最大的那棵，直徑少說六十多公分，樹冠伸開來遮了半個院子，樹幹粗得一個成年人抱不住。旁邊還有幾棵，直徑也有四十多公分，筆直筆直的，沒有彎，沒有結疤，鋸開來做模板正合適。他盯著那幾棵樹看了好一會兒，站起身來，拍了拍膝蓋上的土。
周小光騎車出門。舅舅家、姑父家、姨父家，挨個跑了一遍。進門也不廢話：“澆頂了，幫忙。”
幾個親戚聽完，臉上都不太好看。舅舅蹲在門口抽菸，煙叼在嘴角，半天沒應聲，眼睛盯著地上，手指頭在膝蓋上一下一下地敲，敲得篤篤響。他抽了兩口煙，煙從鼻子裡噴出來，散在空氣裡，就是不說話。
姑父站在院子裡，手裡還攥著鋤頭，聽完話把鋤頭往地上一杵，杵得地面咚的一聲，嘴巴動了動，想說什麼又咽回去了，喉嚨裡咕嚕響了一下，像是把話連唾沫一塊兒吞下去了。
姨父乾脆沒吭聲，轉過身去假裝收拾東西，把牆根底下的幾根木棍挪來挪去，挪了半天也沒挪出個名堂，磨蹭著，磨蹭著，就盼著周小光說一句“算了”。
可誰也沒敢說“不去”。
前陣子十字路口那檔子事，村裡早就傳遍了。大剛二剛一個被砍了肩膀一個被剁了腳趾頭，小癟犢子跪在地上尿了褲子，這事兒雖說沒人敢當著周小光的面提，可背地裡誰不知道？
幾個親戚心裡明鏡似的——這小子，惹不起。你今日說不去，他明日就敢堵你家門口。十字路口那把斧頭，砍在腳踏車大梁上，砍在大剛肩膀上，剁在二剛腳趾頭上，那可不是鬧著玩的。到時候鬧起來，丟人的是自己，吃虧的也是自己。
舅舅把菸頭摁滅了，菸頭在鞋底上碾了兩下，碾得火星子濺了一地。他站起身來，拍了拍褲子上的灰，悶聲說了句：“走唄。”聲音不大，語氣裡沒有半點情願，像是從嗓子眼裡擠出來的，硬邦邦的。
姑父把鋤頭靠牆根擱好，鋤頭把子靠在土牆上，鋤板著地，他也跟著走了，步子邁得慢吞吞的，後腳跟拖在地上，蹭出一道一道的印子。姨父也磨磨蹭蹭地跟上了，把那幾根木棍又放回了原處，好像剛才那一通折騰只是為了拖延時間。
三個人一路上誰都沒說話。腳踏車騎得慢吞吞的，車輪碾在土路上，沙沙地響，鏈條嘩啦嘩啦的，像是在磨洋工。舅舅騎在最前頭，背微微彎著，兩隻手搭在車把上，鬆鬆垮垮的，身子隨著車子的顛簸一晃一晃的。姑父跟在後面，腦袋耷拉著，下巴快碰到車把了，像是沒睡醒。姨父在最後頭，腳踏車歪歪扭扭的，一會兒騎到路左邊，一會兒歪到路右邊，像是在走神，又像是在故意磨蹭。
天亮透的時候，人齊了。
舅舅圍著那棵最大的楊樹轉了兩圈，仰頭看了看樹冠，樹冠密不透風，遮住了半邊天，樹葉在風裡嘩啦嘩啦地響，像是在嘲笑他。他伸手拍了拍樹幹，悶悶地響，像拍一面鼓。他沒誇樹好，也沒說別的，就那麼蹲下來，把鋸子架在樹根上，開始拉鋸。
鋸條嵌進樹幹裡，嗤啦嗤啦的，木屑撲簌簌往下掉。他臉上沒什麼表情，不緊不慢地拉著，看不出是幹活還是出氣。拉了幾下，停下來喘口氣，又拉幾下，又停下來。他的節奏比平時慢了不少，不是鋸不動，是不想鋸。
周小光蹲在牆根，兩隻手插在褲兜裡，看著他們幹。他不催，也不出聲，就那麼看著。眼睛從舅舅身上移到姑父身上，又從姑父身上移到姨父身上，像掃射似的，把他們每個人的動作都看在眼裡。可他不催。他知道催也沒用，催急了他們更磨蹭。
姑父站在另一側，手裡攥著麻繩，繩子拴在樹幹高處。他也懶得說話，繩子往手上一纏，纏了兩道，拽住了，身子往後仰著，臉上寫滿了不情願，嘴角往下撇著，眉頭擰著，可手不敢松。他偶爾抬頭看一眼樹冠，估摸著樹幹往哪邊倒，看完了又低下頭，盯著自己的腳尖，好像在數地上的螞蟻。
姨父在旁邊剔樹枝。斧頭掄起來，一下一下砍在枝杈上，砍得沒什麼力氣，軟綿綿的，像是在打棉花。砍下來的樹枝他也不碼，就那麼扔在一邊，橫七豎八地堆著，佔了大半個院子。砍幾下手就酸了，停下來甩甩胳膊，又接著砍，嘴裡低聲嘟囔著什麼，聽不清。湊近了才能聽見幾個字——“……這哪是幹活……這是上刑……”嘟囔完了，又砍兩下，又停下來甩胳膊。
樹幹嘎吱嘎吱響了一陣，像是有人在骨頭縫裡磨牙，聲音又尖又澀。咔嚓一聲，倒下來了。姑父把麻繩往地上一扔，扔得麻繩在地上彈了一下，捲成一團。他往後站了兩步，兩手叉腰，大口大口地喘氣，像是剛跑完十里地。舅舅直起腰，把鋸子從樹幹裡抽出來，鋸條上沾著溼木屑，黃白色的，黏糊糊的，他隨手在地上蹭了兩下，蹭了幾下沒蹭乾淨，也懶得蹭了，把鋸子往旁邊一靠。
“歇會兒。”舅舅說了一句，走到牆根陰涼處蹲下來，從兜裡摸出一根菸，點上，悶頭抽。他抽菸抽得急，一口接一口的，煙從鼻子眼裡噴出來，白乎乎的，把他整張臉都罩住了。
姑父也跟過來蹲下，接過舅舅遞來的煙，叼在嘴角，菸頭一明一暗的，眼睛盯著地上那根倒下來的樹，臉上的表情說不清是累的還是煩的。他看了好一會兒，鼻子裡哼了一聲，像是嘆氣，又像是在罵人。姨父把斧頭往地上一扔，斧頭落在地上，咚的一聲，彈了一下，他也蹲了過來，從舅舅手裡搶過煙盒，自己抽出一根，點了，猛吸了兩口。
三個人蹲成一排，誰也不說話，只有菸頭一明一暗的，像是三隻螢火蟲蹲在牆根底下。風吹過來，把煙吹散了，可三個人臉上的愁雲吹不散。
周小光走過去，把地上的樹枝撿起來，一根一根碼到牆角。他也不叫他們起來，就那麼自己幹。撿一根，碼一根，撿一根，碼一根，動作不快不慢，跟沒事人一樣。偶爾抬頭看三個親戚一眼，看完又低下頭接著撿。
歇了有一支菸的功夫，舅舅把菸頭摁滅了，菸頭在地上碾了兩下，碾得只剩下濾嘴。他站起來，拍了拍褲子上的土，又走過去拉鋸了。
姑父和姨父對視了一眼，姑父把菸頭扔了，姨父把菸頭在鞋底上蹭滅了，也站起來，一個去拽繩子，一個去剔樹枝。三個人從頭到尾沒跟周小光多說一句話，就是悶頭幹活。院子裡只有拉鋸的嗤啦聲，斧頭砍樹枝的咔嚓聲，還有偶爾幾聲咳嗽。
