開學第一天傍晚放學，清校時間。鈴聲響了，噹噹噹的，走廊裡立刻熱鬧起來，書包帶子嘩啦嘩啦響，桌椅板凳挪動的聲音亂成一片。徐國強站在講臺上，不動，不說話。學生們等著他發話，有的已經背好了書包，單肩挎著，身子歪著，隨時準備往外衝。
徐國強拿起講桌上的名單，看了一眼，放下。他的目光不動聲色地從周小光身上掃過去，然後落在周小光旁邊那幾個學生身上。
“你，你，你，還有你。”他用手指頭點了幾個人，聲音不大，語氣平淡，像是在說一件很平常的事，“今天留下來值日。教室地面掃乾淨，拖一遍，桌椅擺齊，黑板擦了，講臺收拾利索，垃圾倒了。”
他專門跳過了周小光。不安排他幹活，不要求他留下，不給他任何任務。他就是要看看，這個傳聞中極度自私、叛逆難管的孩子，到底會是什麼反應。是事不關己，拎包就走？是冷眼旁觀，看著同學受累？還是主動幫忙，踏實做事？
安排完任務，徐國強轉身走出教室。他沒走遠，直接上了二樓年級辦公室。分管年級的副校長還沒走，正坐在辦公桌前批檔案，檯燈亮著，照著他花白的頭髮。徐國強敲了敲門框，副校長抬起頭，摘下老花鏡。徐國強把事情說了，副校長把老花鏡放在桌上，站起來，兩個人走到窗戶邊，推開窗戶，往下看。
教室在一樓，窗戶朝南，從二樓的窗戶看下去，正好能看見教室的前後門和大部分的窗戶。兩個人把身子壓低，怕被底下的人看見，只露出半截腦袋，眼睛盯著樓下那間教室。
教室裡，被留下的幾個學生滿臉不情願。有人嘟囔著嘴，小聲抱怨“怎麼又是我值日”；有人把書包重重地摔在桌上，“砰”的一聲，像是在撒氣；有人拿著掃帚在地上劃拉了兩下，灰塵揚起來又落下去，跟沒掃一樣。
有人拖地，拖把溼淋淋的，在地上拖出一條長長的水印子，幹了以後灰更明顯了。有人擦黑板，只擦了中間寫粉筆字的那一塊，邊邊角角的粉筆灰還在。有人倒垃圾，拎著垃圾桶走到教室門口又回來了，說“滿了”，倒也沒倒，就那麼擱在門口。
徐國強的目光從那些磨洋工的學生身上移開，落在周小光身上。
周小光坐在座位上，書包已經背好了，拉鍊拉得嚴嚴實實的。他看了一眼那幾個被留下來值日的同學，看了兩三秒，沒有猶豫，沒有遲疑。他把書包從背上卸下來，輕輕放在桌面上，站起來，走到牆角，拿起一把掃帚。掃帚靠在牆角，長柄朝上，他拿的是最角落的那把，別人沒拿的那把。
他彎下腰，從教室最後一排開始掃，從牆角開始，順著牆根，一寸一寸地往前推。掃帚貼地，發出沙沙的聲響，不急不慢，一板一眼。灰塵從桌底掃出來，碎紙屑從牆角掃出來，橡皮渣從縫隙裡掃出來，掃成一堆，拿簸箕撮了，倒進垃圾桶。
掃完地，他放下掃帚，拿起拖把。拖把是那種布條的，溼了水沉甸甸的，提起來往下滴水。他把拖把在水池裡涮了涮，擰了擰，拖在地上，順著地磚的紋路，一排一排地拖過去。拖到的地方，地磚發亮，水印子均勻，不厚不薄。拖完了中間，又拖邊邊角角，拖到桌椅腿底下，彎腰把拖把伸進去，左右擺動兩下，拉出來。
拖完地，他把拖把放回水池，擰開水龍頭衝乾淨，擰乾了，掛回原位。然後他走到講臺前，拿起黑板擦，把黑板從上到下、從左到右，仔仔細細地擦了一遍。
黑板擦過的地方，漆黑髮亮，沒有白印子，沒有殘留。擦完字，又拿溼抹布把黑板擦了一遍，黑板擦得能照見人影。擦完黑板，他把黑板擦放在黑板槽裡，粉筆一根一根撿起來，按照顏色分類，白的放一起，紅的放一起，黃的放一起，整整齊齊地碼在黑板槽裡。
他走到講臺邊，把講臺上的粉筆灰擦乾淨，把課本摞齊，把茶杯擺正，把教鞭掛回掛鉤上。然後他轉過身，看了一圈教室。桌椅歪了幾排，他走過去，扶著桌角，一排一排地對齊。桌角對齊牆上的瓷磚縫，橫平豎直，歪了的扶正，斜了的擺直。
他走到教室後面，看垃圾桶滿了，把垃圾袋從桶裡提出來，袋口紮緊，拎到學校後面的垃圾池，扔了。回來的時候，在走廊上把垃圾桶在水龍頭底下衝了衝，倒扣著控了控水，拿回來，套上新垃圾袋。
別的同學還在磨洋工。有的掃了兩下就坐下來歇著了；有的拿著拖把站在那兒發呆，拖把擱在地上，水漬洇開了一片；有的在跟旁邊的人說話，邊說邊笑，手裡的活早就停了。周小光沒看他們，沒催他們，沒指揮他們，也沒跟他們說一句話。他把自己的那一份活幹完了，又把別人沒幹的活幹了，又把幹得不仔細的活重新幹了一遍。他幹活的時候不抬頭，不看別人，不抱怨，不停歇。
樓上，徐國強和副校長全程趴在窗戶邊，一言不發，盯著樓下那個少年看了整整二十多分鐘。
副校長把老花鏡戴上又摘下來，摘下來又戴上，反反覆覆試了好幾回，像是老花鏡花了眼，看不太真切。他扭過頭看了徐國強一眼，徐國強沒看他，眼睛還盯著樓下。副校長的喉結上下滾了一下，嚥了口唾沫，張了張嘴，想說點什麼，嘴唇動了兩下，又閉上了。
二十多分鐘後，教室被收拾得乾乾淨淨，清清爽爽。地面發亮，能照見人影；桌椅整齊，橫看一條線，豎看一條線；黑板漆黑油亮，講臺一塵不染，粉筆碼得整整齊齊；掃帚、拖把、簸箕全部歸位，長柄朝上，排成一排，像列隊的兵。簸箕裡的灰倒得乾乾淨淨，桶裡的水控得一滴不剩。
周小光把自己的書包背上，拉鍊拉好，跨在肩膀上。他走到教室門口，回頭看了一眼，又走回去，把講臺邊上那根歪了的拉線理順了，用線卡子卡好。然後又走回門口，把門帶上，輕輕一拉，門鎖咔噠一聲，關嚴了。然後他走了。
沒有等人，沒有跟任何人說話，沒有多餘的動作。揹著書包，身姿端正，步子不急不緩，沿著走廊往校門口走。夕陽照在他身上，把他的人影拉得老長，瘦瘦的，直直的，從走廊這頭一直延伸到那頭。
二樓窗戶邊，徐國強和副校長終於直起了身子，兩個人對視了一眼。
副校長把老花鏡摘下來，拿眼鏡布擦了擦鏡片，又戴上，又看了一遍已經空了的教室。他皺著眉頭，聲音很低，像是怕被人聽見：“怪事。真是天大的怪事。”他把眼鏡布塞回口袋裡，兩手叉著腰，在辦公室裡踱了兩步，又走回窗邊，又看了一眼樓下，確認那間教室已經空了，確認那個少年已經走了，確認自己沒看花眼。“傳聞滿天飛的刺頭學生，居然比所有孩子都懂事、都自律、都靠譜。這孩子到底是怎麼回事？”
徐國強沒接話。他站在窗邊，眼睛還盯著校門口的方向。夕陽照在他臉上，把他的側臉照得一半亮一半暗。他的眉頭微微皺著，嘴唇抿著，兩隻手背在身後，手指頭一下一下地捻著，捻得指節發白。
他心裡徹底明白了。周小光沒有半點叛逆頑劣的樣子。他不是“聽話”，他是“不理會”；他不是“安靜”，他是“不參與”。他不是融不進集體，他是壓根沒想融。他只是太沉、太穩、太成熟、太能藏。所有人看不透他，讀不懂他，才憑空傳出來一堆嚇人的傳聞。
這一刻，徐國強徹底收起了輕視、偏見、試探的心思。他不敢再把周小光當成普通初一學生看待。他心裡暗暗篤定：這孩子心思極深、心智極高、城府極穩，絕對不簡單。往後必須長期觀察、慢慢琢磨、步步看透。
