八月十五，天剛擦亮，別人還在矇頭大睡，周小光已經站上了自家新房的二層樓頂。
他手裡攥著一根粗撬棍，彎腰、發力，一下一下撬動房頂的混凝土模板。木板和凝固的水泥硬生生剝離的瞬間，發出刺耳的“嘎吱——”聲響，乾澀又生硬，聽著跟活生生把骨頭從肉裡抽出來一樣。
他動作穩、準、狠，不慌不忙，一塊一塊把模板撬松、拆落。拆下來的舊木板帶著硬邦邦的水泥結塊，沉甸甸的，他彎腰抱起，一塊塊整齊碼在牆根底下，擺得方方正正，半點不亂。
木板上粘滿乾硬的水泥渣，他拿起瓦刀，低頭、俯身、手腕用力，一下下用力刮除結塊的水泥。瓦刀摩擦木板的聲響持續不斷，細碎的水泥渣簌簌掉落，落得滿地灰撲撲一片。
他幹活細緻，一點不浪費材料，心裡門兒清：這些舊木板收拾乾淨，後續做窗戶套、門框、院子雜物架，全都能用，能省一點是一點，來之不易的材料，絕不能糟蹋。
哥哥周江湖就在樓下站著，仰頭配合他。
兄弟二人全程沉默，沒有一句多餘的話，配合得比任何時候都默契。周小光在高處撬板、遞板，周江湖在底下穩穩接住、碼齊。木板在兩人手中來回傳遞，動作連貫順暢，跟流水線一樣，有條不紊，絲毫不亂。
整層樓頂的模板全部拆完，平整的混凝土樓板徹底露出來，灰濛濛的一片，平整堅硬。周小光伸手摸了摸板面，冰涼、結實、硬邦邦，像摸在厚實的鐵板上，心裡踏實了幾分。
模板拆完，剩下的收尾細活，全是磨耐心、耗力氣的累活。
有了周江湖搭把手，兄弟倆分工幹活，不急不躁、穩紮穩打。
房頂需要多次找平，兩人一人一把刮板，蹲在炙熱的房頂上，調配好水泥砂漿，從房頂這頭刮到那頭，再從那頭刮回這頭，一遍一遍反覆修整，把板面抹得平平整整、光光滑滑。
第一層水泥晾乾，再抹第二層；第二層乾透，接著抹第三層。太陽直直曬在背上，滾燙髮燙，兩人汗流浹背，衣服溼了又幹、幹了又溼，依舊不停手。
房頂收拾妥當，立刻轉場幹外牆的活。
裸露的紅磚不經風吹雨打，不抹水泥，用不了幾年就會風化酥爛。周小光心裡清楚，房子是自己紮根的根基，偷不得半點懶。
他在院子裡和水泥、拌砂漿，一鏟灰、一瓢水，比例拿捏得剛剛好，砂漿乾溼適中。一桶桶和好的水泥漿，他穩穩拎起，遞到架子上的周江湖手裡。
周江湖站在腳手架上，手持刮板，把砂漿均勻抹在外牆磚面上。刮板劃過牆面，發出沙沙的輕響，細密均勻，像有無數小蟲在牆面慢慢爬行。
兄弟倆幹得慢、幹得細，不求快、只求穩。一天干一片、一天抹一段，日復一日，足足磨了半個月，整棟房子的外牆全部抹灰完工，牆面平整結實，再也看不到裸露的紅磚。
半個月下來，院子的雛形徹底立起來了。
四方院牆整齊方正，灰撲撲的水泥牆面筆直挺立。站在院子正中間抬頭仰望，四面高牆圈出一方天地，頭頂的藍天被規整切成方塊，像一塊倒扣下來的乾淨藍布，安靜又敞亮。
只是院子地面還沒收拾，坑坑窪窪、高低不平，地上散落著磚頭、瓦塊、碎石，踩上去硌腳難受。角落的舊窩棚還沒拆除，矮趴趴縮在牆角，像一隻蹲伏在地的老母雞。牆根下的舊木板碼得整整齊齊，堆成一堵整齊的矮牆，鐵鍬交錯靠在木板堆上，安安靜靜立在原地。
房子主體徹底完工，唯獨缺了門窗。
牆面預留的門窗洞口黑乎乎的，空洞洞的，像一隻只睜開的黑眼睛，靜靜盯著外頭。穿堂風從門洞灌進來，再從窗戶洞竄出去，呼呼作響，空蕩蕩的聲響，像整座院子在低聲嘆氣。
周小光雙手插進褲兜，獨自站在門口，目光沉沉，定定盯著漆黑的門洞，看了很久很久。
他心裡盤算得清清楚楚：新門窗太貴，花錢太多，沒必要鋪張浪費。房子是住人的，不是擺樣子的，結實能用就行，能省下來的錢，全都要攥在手裡。
思定之後，他直接打定主意——去縣城舊貨街淘二手門窗。
隔天一早，他獨自騎車趕往縣城邊上的舊貨一條街。
整條街堆滿了破爛雜物，舊傢俱、爛鐵件、廢舊木料、二手門窗，堆得跟小山一樣，亂糟糟的。周小光不慌不忙，從頭走到尾，一家家攤位挨著看、挨著比對。
他眼神毒辣、心思細緻，每一扇門窗都湊近細看、上手摸、用力晃。有的門板開裂變形，有的窗框歪角翹邊，有的玻璃碎裂透光，有的合頁鏽死卡頓，但凡有毛病、不結實的，他一概不要。
。定敲格價的低最以，窗門舊的用久長能還、微輕損磨、實結架框扇幾出挑於終，啞發煙冒、乾發子嗓得說，舌口天半了磨，往我來你，價砍點點一主攤跟，價問個挨、選挑個挨子著耐他
。用耐實紮卻，舊著看，癬層一了長像，皮起駁斑，落積面大漆紅的本原，足十量分、甸甸沉，料木實厚是也門大。用使常照能就璃玻塊換，主響影不，裂碎璃玻塊幾是只，固穩實結，框木實是戶窗
