趙叔說完，起身提起鐵皮工具箱。箱體漆面磨盡，滿是劃痕磕碰，拎起來叮叮噹噹作響。裡面錘子、鑿子、水平尺、捲尺、釘子、螺絲、手搖鑽一應俱全，鑽頭磨得鋥亮鋒利，看得出來是常年幹活的老手。
他開工幹活，動作熟練沉穩，不急不躁。
先立門框，掏出捲尺精準丈量，兩米一的寬度、兩米四的高度，分毫不差，預留的水泥洞口剛剛好。捲尺“啪”地回彈收尺，乾脆利落。
他蹲下身，鑿子對準牆縫，錘子輕輕敲擊，叮叮噹噹的清脆聲響持續響起，像山間敲鐘，不急不緩。細碎的水泥渣四處飛濺，落在臉上、身上，他眼皮不躲、臉不閃，只顧穩穩鑿出規整的楔子眼。
木楔子嵌進去，一錘一錘敲實、敲平，與門框嚴絲合縫，板面平整順滑。長鐵釘垂直打入木頭，釘帽完全嵌平，不露半點凸起，穩固牢靠。
門框固定完畢，開始裝門板。
老舊合頁除鏽上油，螺絲逐一擰緊固定，門板掛上的瞬間，開合順暢，不再卡頓異響，老舊的吱呀聲變得溫潤柔和。
裝窗戶更是乾脆利落。
窗框對位、貼合洞口，水平尺一靠，發現輕微傾斜，隨手墊兩片薄木片找平。待氣泡居中、水平無誤，直接釘釘固定，嚴絲合縫。推拉窗扇軌道順滑，輕輕一推，滑行自如，不卡不澀、不晃不松。
趙叔全程埋頭幹活，偶爾低低哼兩句不成調的小曲，聲音含在喉嚨裡，聽得模模糊糊。幹一會活、抽一口煙，菸灰落滿身也懶得撣，幹完一扇、退後兩步打量檢查，確認穩妥再繼續下一扇，細緻穩妥。
周小光全程在旁配合，要工具遞工具、要零件遞零件，不用對方多開口。沒事的時候就靜靜站在一旁看著，眼神專注，看著一個個黑洞洞的洞口被慢慢填滿，看著空蕩蕩的房子一點點變得完整。
夕陽西下，斜斜的落日餘暉鋪滿院牆，把趙叔勞作的影子拉得又粗又長，定定戳在院子裡，一動不動。
整整一個下午暴曬勞作，趙叔後背的毛巾徹底溼透，死死貼在脊樑上，隨手一擰就是滿手汗水。
最後一扇窗戶安裝固定完畢，推拉順暢、密封嚴實，沒有半點毛病。趙叔退後兩步打量一番，滿意點頭。
他收好所有工具，捆牢車斗擋板，拿起掉瓷的搪瓷大缸，咕咚咕咚灌下兩大口涼茶，喉間滾動作響，像老牛飲水一般解渴解乏。
收拾妥當，他轉頭對周小光道：“全部弄完了，你仔細檢查，哪兒不合適、不規整，我當場給你調。”
周小光沒多說廢話，繞著整棟房子仔細巡查一遍。
每一扇門反覆開合數次，順暢穩固、不晃不響；每一扇窗戶來回推拉，順滑輕盈、嚴絲合縫；門框、窗框與牆體的縫隙全部填實封嚴，發泡膠飽滿、木楔牢固，風吹不透、雨打不進，結實規整。
巡查完畢，他淡淡開口：“行了趙叔，挺好，沒毛病。”
語氣平靜，沒有誇張的感激，卻透著實打實的認可。
“行，那我先走，後續門窗鬆動、壞損，隨時喊我，隨叫隨到。”趙叔說完，登上農用車，打火啟動。
發動機突突轟鳴，車子往前一竄，緩緩駛離院門口。車輪碾過土路，揚起長長的煙塵，車子越走越遠，最後拐過楊樹彎道，徹底消失不見，轟鳴聲也漸漸消散。
院中風聲再起，吹過新裝的門板，鐵合頁輕輕吱呀一響，門板微微晃動半分，隨即穩穩定住，像人輕輕打了個寒顫。
周小光獨自站在院門口，目送車子徹底走遠，才緩緩轉身，重回院子中央。
他再次抬眼，從東到西、從南到北，把自己親手蓋起來的房子，認認真真看了一遍又一遍。
灰牆平頂，舊門舊窗，漆面斑駁、樣式老舊，算不上好看洋氣，卻紮紮實實、穩穩當當立在這片土地上。
風吹不動，雨打不倒，歲月磨不爛。
這是別人全部躺平休息的時候，只有他一人咬牙硬撐、日夜不休，一點點拼出來的家。
。然安謐靜，面地在落輕輕，層一薄薄起吹風被沙細的角牆。穩安又溫，響輕的嗚嗚出發裡院在，窗門過穿，牆院過吹輕輕風晚
。跡痕點半留不，散消風隨，起升霧煙。著靜靜頭低，菸一燃點次再，下蹲小周
”。了多不差“：遍一道再聲輕，落院的整規眼一了掃，屋出走帚掃著拿湖江周
。趕用不、慌不、急不，活細尾收是都的下剩，白刮面牆、化院、平找面地，默沉舊依小周
。止為此到，累的天今
。幹再天明，活的天明
