周小光的目光從一個人身上移到另一個人身上，不著急，不慌亂，像一臺掃描器，慢慢地、穩穩地、仔仔細細地把每一個人的臉掃了一遍。
他的眼神不是在看熱鬧，也不是在害怕，不是在分析，也不是在判斷。那個眼神，你沒辦法用一個詞來形容。不是冷的，不是熱的，不是軟的，不是硬的。
它跟教室裡發生的這一切，中間隔著一層什麼東西，像隔著一層玻璃。他站在玻璃的這邊，教室裡所有的混亂、吵鬧、拳頭、喊叫，都在玻璃的那邊。他看得見，他聽得見，可那些聲音傳到他耳朵裡的時候，已經變了，變遠了，變悶了，像從水底傳上來的聲音，咕嘟咕嘟的，聽不太真切。
外面的聲音慢慢小了。徐國強進來了，把兩個打架的男生拽開了，一個按在門口，一個按在窗戶邊。走廊上的學生被趕回去了，有人在走的時候還回頭看了一眼，被徐國強瞪了一眼，縮著脖子跑了。教室裡安靜下來了，只剩下桌椅挪動的聲響，有人在把倒在地上的椅子扶起來，有人在撿地上的書本，拍了拍封面上的灰，疊在一起，擱在桌上。有人小聲地問“誰的本子”，有人回答說“我的”，聲音壓得很低，像怕吵醒了誰。
周小光還站在牆角。
他的姿勢沒變。後背貼著牆，腳跟貼著牆，兩隻手垂在腿兩邊，微微蜷著。他的臉上還是那個表情，不，不是表情，是沒有表情。他的眼睛已經從教室門口收回來了，不再看那些人了，不再看那些事了。他的目光落在自己腳尖前面的地面上，盯著水磨石地面上的一塊汙漬，灰黑色的，形狀不規則，像是很久以前灑了什麼液體，滲進去了，擦不掉了。他盯著那塊汙漬，盯了很久，眼睛不眨，連睫毛都不動。
他的呼吸還是那麼輕。胸口的起伏几乎看不見。
有人從角落裡走過去了，腳步聲“啪啪啪”的，經過他身邊的時候帶起一陣風，風拂過他的衣袖，衣角動了一下。他沒動。有人搬椅子，椅腿蹭著地面，發出“嘎吱”一聲，尖尖的，刺耳。他沒動。
有人喊他的名字，聲音從教室中間傳過來，不大，但很清楚：“周小光，你的本子掉地上了。”他慢慢轉過頭，看了那個說話的同學一眼，看了不到一秒，又轉回去了。他沒去撿本子。本子在地上攤開著，被他自己的腳踩著半截，他也不低頭看。
本子在地上攤著，翻到的那一頁是昨天的英語作業，字母寫得工工整整，一行一行的，像排隊似的。作業本的角被他自己的鞋踩著了，鞋底是橡膠的，黑乎乎的，沾著泥，泥印子印在紙頁上，灰黃灰黃的。
他看見了。他知道自己的本子在地上，知道被自己踩著了，知道該彎腰撿起來。可他沒動。他就那麼站著，站在牆角，後背貼著牆，腳跟貼著牆，低著頭，看著自己腳尖前面的那塊汙漬。他的兩隻手還垂在腿兩邊，還微微蜷著，手指頭一動不動。
老師進來了，老師出去了。同學們在收拾桌椅，有人在小聲說話，有人在問“誰看見我的筆了”，有人在說“你的筆在講臺上”。聲音忽大忽小，忽遠忽近。有人從教室前面走到後面，又從後面走回前面，影子在地面上滑過去，長長的，灰灰的。日光燈嗡嗡地響，電流聲細細的，像蚊子在耳朵邊飛。
周小光還站在牆角。
他不走，不動，不坐回去，不參與收拾，不跟任何人說話。他也不看任何人。他的眼睛盯著地上那塊汙漬，盯得眼睛發酸發澀，他眨了一下眼，只眨了一下，又盯著了。他的睫毛很長，垂下眼簾的時候，睫毛的影子落在顴骨上，細細的，密密的，像扇子的骨架。
有人走到他跟前來了。是班長，一個扎馬尾的女生，手裡拿著一疊作業本，粉色的封皮，邊角捲了。她站在周小光面前，看了他一眼，嘴唇動了一下，想說什麼，又沒說出來。她的眼睛在周小光的臉上停了兩秒鐘，把那疊本子擱在他旁邊的椅子上，壓在那件搭在椅背上的校服底下，說了聲“你的本子我放這兒了”，聲音不大，帶著點小心翼翼，像是在跟一個陌生人說話。周小光沒回答，沒點頭，沒搖頭，沒看她。他的眼睛還盯著地上那塊汙漬。班長站了一會兒，轉身走了。走了兩步又回頭看了一眼，他還在那兒站著，一動沒動。班長回過頭，快步走了，馬尾在背後一甩一甩的。
辦公室裡，徐國強把兩個打架的學生叫到走廊上，一邊站一個，中間隔了三四步遠。他站在兩人中間，兩隻手叉著腰，身子微微前傾，臉沉著，眉頭擰著，先看看左邊這個，又看看右邊那個。走廊上的學生已經散了，只有幾個路過的，看見徐國強站在那兒，低著頭快步走了過去。
事情的經過不難問清楚。兩個男生本來就不對付，開學沒幾天就拌過幾次嘴。今天課間，一個說另一個踩了他鞋，另一個說沒踩，你一句我一句，越說越衝，後來就動了手。徐國強把兩邊的說法聽完，又把幾個在場的學生叫過來問了一遍，前前後後都問了，兩邊說的話都能對上，不是一個人瞎編的。他心裡有了數，這不是什麼大事，就是小孩鬧脾氣。
