徐國強讓兩個人都站在走廊上反省，等放學了叫家長來領。他轉過身，正準備回辦公室，走了兩步，又停下來。他想了想，轉身又走回來，問了一句：“剛才打架的時候，你們班其他人在幹什麼？”
一個男生說：“有人拉架，有人看熱鬧。”另一個男生低著頭，沒說話，腳尖在地上蹭來蹭去，蹭出一道一道的印子。
徐國強又問：“你們班那個周小光呢？”
第一個說話的男生抬起頭，想了想，說：“他……他站在牆角。”說完又低下頭，像是覺得自己說了什麼不該說的話。第二個男生抬起眼皮看了徐國強一眼，又垂下去了，喉結上下滾了一下，嚥了口唾沫，小聲說了一句：“他一直站在那兒，動都沒動。我倆打完了，他還在那兒站著。別人收拾桌椅，他也沒動。”
徐國強沒再問了。他站了一會兒，手從腰上放下來，垂在腿兩邊，手指頭動了動，像是想攥拳頭又沒攥。他轉過身，往辦公室走。皮鞋踩在水磨石地面上，“篤篤篤”的聲音，比平時慢了不少。
辦公室裡，幾個老師已經回來了。王老師坐在椅子上，手裡沒拿紅筆，兩手交叉搭在桌上，眼睛看著桌面，發著呆。劉老師站在窗邊，手插在褲兜裡，看著操場上那些追跑打鬧的學生，他的黑框眼鏡擱在窗臺上，沒戴，眼睛眯著，看不太清遠處的景物。陳老太太坐在自己的座位上，老花鏡放在桌上，兩手搭在膝蓋上，腰挺得直直的，閉著眼，像是在打盹，又像是在想事。
門開了。徐國強走進來，把門關上。他走到辦公桌前，拉過椅子，坐下。椅子響了一聲，他往前挪了挪，兩手放在桌上，十根手指頭交叉在一起，指節發白。他盯著那兩隻交叉的手看了幾秒鐘，抬起頭，開口了。
“我問過了。”他的聲音不大，嗓子有點幹，像是從砂紙上磨過去的，“打架那兩個，小事，吵了幾句嘴動了手，沒什麼大不了的。叫家長來領回去教育教育就行了。”他停了一下，手指頭鬆開了，又交叉上，又鬆開，反覆了幾次。“我問了那幾個在場的學生，周小光當時在哪兒。他們都說——他站在牆角，從頭到尾沒動。”
王老師抬起頭，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，又戴上了。她的手指頭捏著眼鏡腿，捏得指肚發白。“我就想不通，”她的聲音有點發虛，像是自己都不太信自己說的話，“按外頭傳的那些說法，這小孩應該是天不怕地不怕的主兒，看到打架應該最興奮最來勁才對。可他——”她停了一下，搖了搖頭，“他縮在牆角，一動不動的。你說他是害怕吧，他不像。他的臉上不是害怕的樣子。你說他是膽小吧，外頭那些傳聞又說不過去。”
劉老師從窗邊走過來，拿起桌上的眼鏡戴上，鏡片上還沾著灰，他也不擦。他拉開椅子坐下，椅子往前拉了拉，兩手平放在桌上，手指頭攤開。他想了想，開口了，聲音不大，語速不快，像是在唸一篇課文：“我站的位置，正好能看到牆角。他從座位上站起來，一步一步往後退，不是跑，是退。步子不快，很穩，像是提前想好了要退到那個牆角去。他退到牆根底下，後背貼上牆了，就不動了。整個過程，他沒有撞到任何一個人，沒有碰到任何一張桌子。你們想想，當時那麼亂，那麼多人在跑在擠，他一個半大孩子，一步一步退過去，沒有撞到任何人，沒有碰到任何東西。”他停了一下，推了推眼鏡，鏡框往上抬了一下，又落下來，“這說明他不是慌不擇路，他是清醒的。他知道自己要退到哪裡去，他知道怎麼走過去不會碰到人。”
陳老太太睜開眼了。她沒摘老花鏡，老花鏡架在鼻樑上，眼鏡腿勾著耳朵，她看人的時候眼睛是從鏡片上面翻出來的，眼皮抬著，眼白的部分比平時多。她看著徐國強，看了幾秒鐘，開口了，聲音不大，帶著一股子老年人說話時特有的沙啞，像秋天的樹葉被風吹著在地上刮過去的聲音。
“我站在門口的時候，往教室裡看了一眼。別的小孩都在往外跑，看熱鬧的，拉架的，叫老師的，都往一個方向湧。就他一個人，逆著人流往牆角縮。”她停了一下，喉嚨裡響了一聲，嚥了口唾沫，“他的眼睛看著打架的方向，可那個眼神——我看了一輩子學生，什麼樣的眼神都見過，害怕的、好奇的、興奮的、緊張的、嚇傻了的，都見過。他那個眼神，我沒見過。不是害怕，不是緊張，不是嚇傻了。那個眼神……怎麼說呢……”她把老花鏡摘下來，放在桌上，鏡片朝上，反射著日光燈的白光，亮晃晃的。她揉了揉眼睛，眼皮紅紅的，揉了又揉，像是眼睛裡進了灰。“你看過小孩子蹲在地上看螞蟻打架嗎？就是那個眼神。不是害怕，不是好奇，不是興奮，就是——跟你沒關係。”
王老師把椅子往前拉了拉，椅子腿颳著地面，“嘎吱”一聲。她兩手搭在桌沿上，身子前傾，嘴唇動了好幾下，終於開口了，聲音低了些，像是在跟自己說話：“剛才我們還開玩笑，說他是不是有個雙胞胎兄弟，一個在學校裝乖，一個在外面闖禍。”她苦笑了一下，嘴角往上扯了扯，扯出一個不像笑的弧度，又落下來了，落得很快，像是被什麼東西拽下去的。“現在想想，不是雙胞胎的問題。他是真的跟我們不在一個頻道上。他看我們，就像我們看那些小孩打架一樣——跟看螞蟻似的。你覺得你跟他之間隔著一層東西，不是玻璃，不是牆，是……是……”她說了好幾個“是”，沒接下去，卡在那兒了，張著嘴，眼睛看著天花板，看了幾秒鐘，把嘴閉上了。
沒人接話。劉老師把眼鏡摘下來，拿衣角擦了擦，擦得很慢，從左邊鏡片擦到右邊鏡片，又從右邊擦回來，擦了好幾遍，才戴上。他的鼻樑上有兩道紅印子，是眼鏡腿壓的，紅紅的，像兩條細細的蜈蚣。
陳老太太把老花鏡又戴上了，鏡片上沒有灰，她還是拿衣角擦了一下，擦完吹了口氣，氣噴在鏡片上，起了一層薄霧，霧散了，她把眼鏡架在鼻樑上。她拿起桌上那杯水，水是早上倒的，早涼了，她也不在意，端起來喝了一口，嚥下去了，喉嚨裡響了一聲，像是什麼東西滑過去。
她把杯子放下，杯底磕在桌面上，“咯噔”一下。她看著對面牆上的黑板，黑板上寫著值日表，粉筆字，歪歪扭扭的，是學生寫的。她看了一會兒，開口了，聲音不大，像是在自言自語：“我們理解不了他。他看我們，就像我們看那些打架的小孩一樣——幼稚。”
