接下來的日子，周小光在學校裡的模樣，活脫脫像一臺除錯到極致精準的機器。
上課鈴聲一響，噹噹噹的，走廊裡安靜下來，他穩穩坐回座位，後背挺得筆直，肩膀繃得端正，沒有半分鬆懈。抬手翻書的動作規規矩矩，書頁精準停在老師講課對應的頁碼，不多一頁，不少一頁。握著筆低頭記筆記，一筆一劃寫得工工整整，每個字都老老實實落在方格正中間，字跡整齊劃一，找不出半點潦草的痕跡，像是拿尺子比著寫的。
老師點名叫他回答問題，他動作平緩地站起身，椅子沒發出聲響，脊背依舊挺直，像是脊樑骨裡插了一根鋼筋。說話聲調平穩，音量不大，但每個字都清清楚楚，像是從嗓子眼裡一個一個往外蹦，不急不慢。答完了，不等老師示意，自己就坐下了，坐回剛才那個姿勢，腰挺直，胳膊放平，眼睛看著黑板，跟沒站起來過一樣。全程不多說一句廢話，不解釋，不延伸，不問老師“我答得對不對”，就那麼坐著了。
整節課下來，他安安靜靜坐在位置上，不和周邊同學搭話，腦袋從來不會走神飄向別處，不偷偷翻看課外讀物，也沒有半點犯困打盹的跡象。旁邊的同學偷吃零食，塑膠袋窸窸窣窣響，他不轉頭。
後排的同學傳紙條，紙條從他肩膀邊上飛過去，他不抬頭。前面的同學趴在桌上睡著了，呼嚕聲都起來了，他不看一眼。他的視線牢牢跟隨著講課的老師，老師走到黑板左邊，他的目光挪到左邊；老師走到黑板右邊，他的目光挪到右邊；老師走下講臺，他的目光跟著往下移。速度不快不慢，分寸拿捏得恰到好處，老師走多快，他跟多快，老師停了，他也停了，彷彿體內預設好了固定的執行程式，一絲不苟地執行著指令。
下課鈴聲響起，噹噹噹的，教室裡瞬間喧鬧起來。板凳嘩啦嘩啦響，書本啪嗒啪嗒合上，有人伸懶腰，胳膊舉過頭頂，骨頭節嘎巴嘎巴響；有人從座位上彈起來，三步並作兩步衝到教室後面，跟人勾肩搭背；有人隔著過道湊在一起，腦袋挨著腦袋，嘰嘰喳喳說笑。聲音大得像炸了鍋，嗡嗡嗡的，連走廊裡都是人。
唯獨周小光坐在原位一動不動，身子絲毫沒有晃動，像是釘在板凳上了。他低頭拿出作業本，垂著眼簾埋頭寫題，書寫速度很快，筆尖在紙上刷刷刷地劃過，聲音又細又密，像蠶吃桑葉。可字跡卻依舊工整利落，和課堂筆記沒有絲毫差別，橫平豎直，撇捺舒展，該連的連，該斷的斷，跟印刷出來的一樣。
寫完所有習題，他合上作業本，抬手輕輕將本子塞進課桌抽屜，桌洞裡碼得整整齊齊，本子挨著本子，邊角對齊。然後他就端正坐好了，兩隻手平放在桌面上，手指頭微微併攏。他不會趴在桌上歇息，也不會閉眼放空，既不四處張望看熱鬧，也不會呆呆出神。
他的眼睛要麼落在前方黑板上，盯著黑板上老師留下的板書，那幾行白字在綠底的板面上格外顯眼；要麼定格在窗外一處固定的位置，窗外有一棵老槐樹，樹冠正好對著窗戶，枝杈伸出來，葉子綠了又黃。他的臉上平平淡淡的，瞧不出任何情緒起伏，不像是高興，也不像是不高興，就是什麼都沒有。
身旁傳來陣陣說笑的喧譁聲，有人笑得前仰後合，拍著桌子，笑聲又尖又響，像公雞打鳴。他的脖頸不曾轉分毫，像是脖子上裝了個軸承，沒上油，轉不動。有同學奔跑路過他身邊，步子又急又快，帶起一陣風，風吹動他的衣角，衣襬起落之間，他依舊穩坐不動，像是沒感覺到。眼睛不眨，呼吸不亂，連手指頭都沒動一下。
偶爾有人開口喊他的名字，他才慢悠悠轉動脖頸，速度不快，像是老舊的舵輪，一點一點地轉過來，目光平靜地看著對方，眼神不冷不熱，不急不躁。他就那麼安靜地聽著來人講話，嘴唇閉著，上下嘴唇貼在一起，抿成一條線，不插嘴，不問“你說完了沒有”。
等對方話音落下，他才開口，聲音不大，簡短的幾個字，把對方的問題回答了。沒有多餘的字，沒有“嗯”“啊”“哦”，沒有“我覺得”“我認為”，就是答案本身。話音落下，他就把腦袋轉回去了，轉回剛才的角度，分毫不差，再次恢復原本靜坐的姿態。好像剛才那幾秒鐘的交流，從來沒有發生過。
