到了體育課，他蹲下身子，有條不紊地解開鞋帶，把舊鞋帶抽出來，又把新鞋帶穿進去。他的手指頭很靈活，鞋帶在他手裡來回穿梭，拉緊，打結，系成一個規規矩矩的蝴蝶結，兩隻鞋系得一模一樣，不鬆不緊，跑步的時候不會開，也不會勒腳脖子。他站起來，跺了跺腳，試了試鬆緊，蹲下去又調了一下，調完了又跺了跺腳，滿意了，才站到隊伍裡。
體育老師吹哨子，哨聲又尖又脆，穿透整個操場。哨音還沒落，他就站到了自己的位置上，不前不後，不左不右，跟前後左右的同學距離剛好一步。排隊的時候他身姿挺拔，下巴微收，胸脯挺著，兩隻手垂在褲腿兩邊，手指頭併攏，貼著褲縫。熱身訓練，他彎腰壓腿，膝蓋繃直，手指頭去夠腳尖，夠到了，停住，數了三個數，起來。
伸展四肢，胳膊伸直，手掌朝上，左右轉動腰身，每一個動作都到位，不偷懶，不糊弄，不做樣子。別人做十個，他也做十個，別人做到第八個開始偷懶了，他還是一板一眼的，把第十個做完。
體育老師下令跑步，哨子又響了。他邁開腳步勻速前行，步子不大不小，節奏不快不慢，既不奮力衝到隊伍最前方，也不落在隊伍末尾，始終處在人群中間位置，不前不後。
他的呼吸平緩均勻，兩步一吸，兩步一呼，鼻翼微微翕動，嘴巴閉著，不出聲，不喘粗氣。他的腳步沉穩紮實，鞋底踩在跑道上，發出有節奏的“啪嗒啪嗒”聲，全程節奏不曾打亂，第一圈是這個速度，第三圈還是這個速度，第五圈依舊是這個速度。像是心裡裝了個節拍器，滴答滴答，不快不慢。
等到自由活動時間，其他學生四散開來，打球的、追跑的、結伴玩耍的，呼朋引伴，喊聲震天。他獨自走到操場邊上的樹蔭底下，找了一棵老槐樹，樹幹粗得一個人抱不住，樹冠伸開來，遮出一大片陰涼。
他站在樹蔭底下，不靠著樹，就那麼站著，兩隻手垂在腿邊。或者屈膝蹲下，後背靠著樹幹，兩條胳膊搭在膝蓋上，下巴擱在胳膊上，眼睛看著操場中間那些跑跳的身影。他不圍觀旁人嬉戲，不湊近看，也不伸脖子，就是眼睛看著那個方向，但眼神是散的，不知道在看什麼。
他從不主動加入任何玩樂的隊伍，不喊“加我一個”，不等人來叫他，沒人來叫他，他也不失落。他就這般獨自待在角落，安安靜靜地，等著下課鈴聲響起。下課鈴一響，他從樹蔭底下站起來，拍拍屁股上的土，走到集合點，站到隊伍裡，跟著大家一起回教室。
學校安排集體任務時，不管是什麼工作，周小光都能圓滿完成。出黑板報分到屬於自己的板塊，他拿起粉筆，先拿抹布把那塊黑板擦乾淨，擦得黑漆漆的，反著光。然後畫線，拿尺子比著，橫平豎直，格子大小一樣。
他細細勾勒線條，粉筆在他手裡不粗不細，畫出來的線不粗不淡。塗色均勻飽滿，粉筆頭磨平了就換一頭，換到不能用了才扔。邊框修整得整齊順滑，橫的橫，豎的豎，拐角的地方是直角，沒有毛刺。做完手頭的工作，他放下粉筆，粉筆擱在黑板槽裡，碼整齊。
他不會隨意指點其他同學，不說“你那個畫歪了”“你那個顏色不對”。他也不評價旁人的作品，不誇不貶，不點頭不搖頭。收拾好工具，他把粉筆盒蓋好，抹布洗乾淨疊好，板擦磕掉灰放回原位，然後徑直走回教室座位。
大掃除分配他擦拭窗戶，他端來一盆水，水是涼的，他手伸進去的時候眉頭皺了一下，沒吭聲，把抹布浸溼了，擰乾。他拿著抹布反覆擦洗玻璃，從左上角開始，從上到下，從左到右，一塊一塊地擦，不留死角。
窗面被他擦得透亮乾淨，光打在上面，反著白光。窗框縫隙裡積攢的灰塵，他用手指頭摳出來的，摳不出來的拿舊牙刷捅，捅出來吹掉。玻璃表面看不到一絲水漬印記，他擦完了，退後兩步，歪著頭看，看見有一道印子，又湊上去，拿幹抹布把那道印子蹭掉，再退後兩步看，滿意了。
清掃結束，他把抹布在水龍頭底下搓了好幾遍，搓乾淨了，疊得方方正正的，放在窗臺上。盆裡的水倒了，盆扣過來，控著水。然後他默默回到座位坐好。
手工課製作模型，他打造出的物件結構穩固牢靠，各個部件尺寸精準無誤，拿尺子量，誤差不超過兩毫米。粘合的地方嚴絲合縫，膠水沒有溢位來，沒有歪斜。
上色均勻美觀，薄薄一層，能看見木頭的紋理，不厚不薄，不流不掛。成品擺上講臺展示，算不上亮眼突出，不會讓人第一眼就注意到“哇，這個做得好”，可你湊近了看，從頭到尾挑不出一點毛病。邊邊角角都處理過，沒有毛刺，沒有膠痕，顏色塗滿了，沒有露出底下的木頭。
上學期間他從來不會遲到早退，更沒有缺課曠課。早上他到校的時間，跟鐘錶一樣準，校門剛開，他就進來了，不早不晚。晚上放學，他總是等到清校鈴響了才走，不早走，也不磨蹭。身上校服穿戴得整整齊齊，拉鍊一直拉到領口頂端，拉鍊頭朝上，不歪不斜。
袖口紐扣全部扣緊，釦子對得整整齊齊，不錯位。衣服上沒有褶皺，每天早上來的時候是平的，晚上走的時候還是平的，一天下來不見皺。頭髮修剪得長短適中，不長不短，不遮眉毛，不蓋耳朵，後腦勺的頭髮剛好到衣領上邊。指尖指甲也修剪得乾淨利落，剪成圓弧形，指甲縫裡沒有髒東西，手伸出來白白淨淨的。
每一次作業他都會按時上交，科代表收作業的時候，走到他跟前，他早就把作業本擺在桌角了，本子朝上，翻開到要交的那一頁。卷面整潔，沒有塗改痕跡，寫錯的字，他用鋼筆橡皮擦得乾乾淨淨，擦完了不留黑印子，再重新寫，寫對了，跟沒改過一樣。
答題準確無誤，數學題步驟寫全，不跳步；語文題答在點子上，不廢話；英語題語法正確，拼寫沒錯。考試過程中安分守己，從沒有作弊的舉動。他的座位在靠牆的位置，監考老師走過去，他埋頭寫；監考老師走開，他埋頭寫；前後左右有人偷看他的卷子，他把卷子往自己那邊挪一挪，不回頭，不告狀，不瞪人。他的成績穩定排在班級前列，不會拔尖到引人注目，年級排名前十名裡，他總是在第七八名晃悠，不爭第一，也絕不跌出前十。
各類課外社團、學科競賽他一概不報名參加。開學初，社團招新，花花綠綠的招新海報貼滿了走廊，動漫社、文學社、籃球社、英語角各類課外社團、學科競賽他一概不報名參加。開學初，社團招新，花花綠綠的招新海報貼滿了走廊，動漫社、文學社、籃球社、英語角，每個社團的攤子前面都圍滿了人，有人拿著報名表填，有人舉著社團旗子喊，有人拿著小喇叭吆喝。
班裡的同學拉幫結夥地去報名，這個說“咱倆一起報籃球社”，那個說“我去文學社你去不去”。周小光從走廊上走過去，兩邊的人鬧鬨鬨的，有人塞給他一張報名表，他接過來，看了一眼，走到前面的垃圾桶，把報名表疊了一下，扔進去了。不是故意扔的，也不是不扔，就是——不需要。
他也不競選班幹部。開學第一天，徐國強站在講臺上說“咱們班要選班幹部，想當的舉手”。有人舉手了，站起來說“我想當班長”，有人說“我小學當過勞動委員”。周小光坐在靠牆的位置，手放在桌面上，沒舉，沒動。旁邊的人推了他一下，小聲說“你成績那麼好，不當個學習委員啊？”他沒回答，也沒搖頭，就坐在那兒，跟沒聽見一樣。
