平日裡他沉默寡言，不在任何場合發表自身看法。晨會、班會、年級大會，臺上校長講話、主任訓話、學生代表發言，周圍的同學交頭接耳，小聲嘀咕，有的在底下傳紙條，有的拿筆在本子上畫畫。
他不說話，不傳紙條，不畫畫。他就坐著，腰挺直，眼睛看著臺上，臉上什麼表情都沒有。你分不清他是在聽，還是在想別的，還是在發呆。他的眼睛是睜著的，目光是直的，但你感覺不到他在看什麼。
課間的時候，教室裡是最吵的。有人拿課本捲成筒當喇叭喊，有人把凳子當馬騎，有人追著打鬧，從教室前面跑到後面，又從後面跑回前面，桌子被撞歪了也不扶。周小光坐在座位上，不參與，不看熱鬧，不笑，不皺眉。
他有時候會拿出一本書看，有時候什麼也不做，就那麼坐著。旁邊有人吵架，聲音越來越大，大到隔壁班都能聽見，他沒有抬頭，繼續看他的書。有人把籃球從窗外扔進來，砸在講臺上，“咚”的一聲巨響，全班都嚇了一跳，有人尖叫，有人拍胸口，有人罵“誰啊”。
周小光的手頓了一下，筆尖在紙上停了一瞬，然後繼續寫，沒有抬頭，沒有回頭看是誰扔的球，沒有說“嚇死我了”。他的筆尖停了不到一秒鐘，就繼續往前走了，好像什麼都沒發生過。
中午吃飯，食堂是最熱鬧的時候。幾千個學生同時湧進去，人擠人，人推人，打飯的隊伍排得彎彎曲曲的，像一條長蛇。有人插隊，有人喊“別插隊”，有人端著餐盤擠來擠去，湯汁灑在別人身上，又吵起來了。
周小光端著餐盤，站在隊伍裡，不前不後。他排著，等著，輪到他了，他把餐盤遞過去，食堂師傅打了菜，他端過來，走到一個空位，坐下，吃。他吃飯很慢，不趕，不慌，一口一口地嚼，嚼細了才咽。吃完了，把餐盤端到回收處，碗筷分開，筷子放進筷子桶，碗摞在碗摞上，餐盤疊在餐盤上。然後走出食堂，回教室。
他不跟別人拼桌，不跟別人一起走，不跟別人說“今天食堂的菜好難吃”。他就一個人，來，一個人，吃，一個人，走。
下午放學，別的學生收拾書包，呼朋引伴，“等我一下”“一起走”“咱倆順路”。他把書包背好，拉鍊拉嚴實，跨在肩膀上，一個人走出校門。沒人跟他一起走，他也不需要有人跟他一起走。
他走在回家的路上，國道上大車轟隆隆地開過去，揚起灰，他不捂鼻子，不皺眉，就那麼走。到家了，放下書包，開始寫作業。寫完了，吃飯。吃完了，看一會兒書，洗漱，睡覺。
一天結束了。第二天，又是同一天。
他就像一枚嚴絲合縫的螺絲釘，牢牢卡在既定的位置上，鬆緊適宜，不會生鏽也不會出現磨損。平日裡很難讓人留意到他的存在，可你要是專門去找他，發現他始終在那兒，一動不動的。他沒被人挪動過半分，也沒人能挪動他分毫。
教師辦公室裡，幾位任課老師湊在一起談論周小光，討論的語氣越發凝重，氣氛也愈發壓抑。
語文老師徐國強端著搪瓷茶杯，手指捏著杯柄，杯蓋時不時磕碰杯沿，發出叮叮的輕響。他眉頭微微皺起，眼神里滿是費解，語氣帶著滿心困惑開口：“我教書十幾年，見過形形色色的學生，從來沒碰到過這樣的孩子。要說他聽話懂事，整個班級沒人能比得過他。可你要說他有問題，又實在挑不出半點過錯。他不是那種調皮搗蛋讓人頭疼的學生，可偏偏就是這副模樣，反倒讓人無從下手，根本不知道該怎麼引導管教。”
英語老師王老師放下手中的紅色批改筆，身子向後靠在椅背上，手臂搭在椅背邊緣，臉色透著幾分凝重：“我上課為了調動課堂氣氛，偶爾會講些趣味笑話。全班學生都開懷大笑，唯獨周小光坐在原位面無表情。他不是刻意緊繃著臉壓抑情緒，而是臉上自始至終沒有一絲神態波動。我盯著他的模樣，心底總會莫名發慌。要說他聽不懂笑話，他的英語成績一直十分優異；可要說他聽懂了，十幾歲的少年，怎麼可能沒有半點趣味感，全程無動於衷。”
地理老師劉老師抬手推了推鼻樑上的眼鏡，鏡片蒙著一層薄薄灰塵，他目光望向窗外，語氣滿是疑慮：“我觀察這孩子很長一段時間了。整節課四十五分鐘，他始終保持同一個坐姿，腦袋不偏向窗外，脖頸不會隨意轉動，也從不見他打哈欠鬆懈。我好幾次都懷疑他是不是走神睡著了，可只要我點名提問，他總能立刻起身流利作答。他思維不算遲鈍，反應卻也算不上敏捷，從頭到尾只有一個特點，那就是沉穩。這份沉穩，根本不符合一個少年該有的狀態。”
