年紀偏大的歷史老師陳老太太摘下老花鏡，抬手揉了揉酸脹的鼻樑，將眼鏡輕放在桌面，蒼老的眉眼間寫滿不解：“我講課習慣穿插歷史小故事，講到熱血激昂的情節，我自身情緒都會被帶動，聲調拔高，肢體動作也隨之變多。班裡其他學生跟著我的講述心緒起伏，有人感慨議論，有人激動叫好。”
“只有周小光，一動不動坐在座位上。我特意走到他身前講課，刻意試探他的反應，可他視線始終鎖定黑板，哪怕我走到距離他三步遠的位置，他的眼珠都不曾轉動一下。”
物理老師趙老師合上手裡的教案本，向後倚靠在座椅上，雙臂交叉抱在胸前，眼神深沉地開口：“這孩子不愚笨、不懶散，也不是對學習毫無興趣。他最大的問題，就是徹底置身事外。”
“給他佈置任務，他會保質保量完成，做出來的效果遠超旁人。沒有任務安排的時候，他就靜靜坐著等候，被動等待下一項指令。他不會主動爭取什麼，不會刻意拒絕事情，心中沒有抱怨，也感受不到喜悅興奮。說實在話，他整個人看起來，就像一臺不停運轉的機器。”
這句話落下，辦公室瞬間陷入寂靜。幾位老師兩兩對視，彼此都沉默不語，沒有人率先接話。窗外操場上學生的吵鬧聲傳進來，遠遠的，悶悶的，像是隔了一層厚厚的玻璃。
徐國強將茶杯重重放在桌面，杯底撞擊檯面發出“咯噔”一聲悶響。他沉下神色，語氣複雜：“從教這麼多年，聽話的、頑劣的、聰慧的、愚鈍的學生我都見過，內向沉默的孩子也不在少數。”
“可週小光和所有人都不一樣。普通學生聽話，是願意遵從教導，而他的狀態，彷彿從一開始就不存在叛逆不聽話的念頭。旁人聰慧有靈光一閃的時候，而他始終維持著平穩的狀態，沒有起伏波動。他剔除了所有出格反常的舉動，只剩下標準的正常模樣。可這般極致的正常，反倒顯得格外怪異。”
王老師向前拉動座椅，身體微微前傾，壓低了嗓音，神情帶著擔憂：“我一度猜測他在家遭遇變故，或是存在心理隱患。我專門找他談心交流，詢問他和同學相處是否和睦，他只平淡回覆‘一切順利’。”
“問他是否遇到難處，他直言‘沒有困擾’。追問內心有沒有想法心事，他依舊回答‘毫無思緒’。無論丟擲什麼問題，他都會給出簡短答覆，話音結束便不再多言。和他交談，就如同對著一堵冰冷的牆壁，牆壁能夠回應話語，卻永遠無法主動交流談心。”
劉老師摘下眼鏡，用衣角簡單擦拭鏡片後重新戴好，眼底滿是糾結：“我也找他聊過天，試探著問他是不是覺得周遭同學太過吵鬧，他一口否認。詢問課堂知識是不是太過簡單，他依舊搖頭。”
“問他是不是不願和同齡人結伴玩耍，他只吐出四個字——‘並非不喜’。後續無論我繼續追問什麼，他都只是安靜注視著我，不說話也不主動離開。他的眼神十分平淡，看不到恐懼、緊張，也感受不出煩躁不耐。他全程接收話語資訊，卻不會流露半點內心情緒，談話結束後就徑直離開，讓人摸不透他的心思。”
陳老太太重新戴上老花鏡，透過鏡框上方打量著在場眾人，語速緩慢又沉重：“我活了大半輩子，見過形形色色的人。有人外向健談，有人內斂寡言，有人熱衷合群，有人偏愛獨處。但周小光絕非性格孤僻。”
“性格孤僻的孩子，面對旁人搭話會躲閃退縮，內心侷促不安。可他從容淡定，沒有半分拘謹。和他溝通的過程，就好似機器接收處理資訊，完成應答流程便終止互動。他沒有喜怒哀樂，面部沒有神態變化，不存在多餘的情緒反饋，看上去，簡直和機器人別無二致。”
“機器人”這三個字迴盪在辦公室，屋內再次陷入死寂。日光燈嗡嗡地響，電流聲細細的，像蚊子在耳邊飛。桌上的紅筆擱在作業本上，筆帽沒蓋，墨水在筆尖凝了一滴，將落未落的。
趙老師嘴角勉強扯出一抹淺淡的笑意，笑意沒有抵達眼底，轉瞬便消散不見：“說他像機器人真不算誇張。前幾天我講課講解機械傳動，演示機械手臂運作原理，全班學生都盯著黑板示意圖認真觀看，唯獨他低頭書寫筆記。我當場詢問他是否聽懂知識點，他起身回答‘聽懂了’。我讓他舉例說明，他只吐出一個‘我’字，停頓片刻後直接落座。事後我才反應過來，他口中的例子，指的就是他自己。他本身，就如同精密運轉的機械。”
眾人再度陷入沉默，氣氛壓抑沉悶。有人拿起了紅筆，又放下了；有人翻了翻作業本，沒翻兩頁就合上了；有人端起茶杯，水已經涼了，喝了一口，又放下了。
