期末統考眼看就要到了，考完試緊接著就是放寒假。周小光心裡清楚得很，一旦放了假，再想找機會跟徐國強搭上話就沒那麼容易了。
平時在學校，抬頭不見低頭見，說句話順順當當的；可一放假，各回各家，你專門跑到人家家裡去，沒事也變成有事了，別人看了要起疑心，老師自己也會多想。時間緊巴巴的，可到底怎麼開口，他心裡還沒個穩妥的法子。
前一晚，周小光徹夜沒睡好。他躺在木板床上，翻過來翻過去，木板床咯吱咯吱響了一整夜。國慶、大金剛，這兩撥人像兩把刀架在他脖子上，左邊一把，右邊一把，哪把落下來都能要他的命。
小店的生意看著紅火，那是表面上的，底下全是火藥，一點就著。徐國強這條線是他唯一的指望，可怎麼搭上這根線，搭上了怎麼開口，開口了怎麼說，他翻來覆去地想，想得腦袋都要炸了。
七百塊工資，不是小數目，可少了請不到人，多了他又出不起。這些事在他腦子裡轉了一整夜，像走馬燈似的，轉得他頭昏腦漲，天亮的時候才迷迷糊糊眯了一小會兒。
第二天語文課，周小光坐在課桌前，眼睛看著黑板，可黑板上的字他一個都沒看進去。他的腦子還在門市那邊，在國慶和大金剛身上，在怎麼跟徐國強開口這件事上。
一整夜沒睡的困勁兒上來了，眼皮沉得像掛了鉛塊，抬都抬不起來，腦袋一點一點地往下栽，跟雞啄米似的，一下一下的。他使勁用胳膊撐著桌面，撐了一會兒，胳膊就軟了，腦袋又栽下去了，再撐起來，又栽下去，反反覆覆好幾回，眼皮怎麼也睜不開，像是有人拿膠水把他的上下眼皮粘住了。
徐國強站在講臺上，手裡捏著粉筆，正在黑板上寫板書，粉筆頭磨得吱吱響，白字一行一行地往上爬。他寫著寫著，覺得不對勁，底下太安靜了，安靜得不正常。
他停下筆，轉過身來，目光在教室裡掃了一圈，從第一排掃到最後一排，最後落在周小光身上。周小光的頭低著，快碰到桌面了，眼皮耷拉著，一點精神都沒有，手裡的鋼筆擱在作業本上，筆尖點在紙上，墨洇開了一小團，黑乎乎的。
他走到周小光跟前，用指節敲了敲桌面，篤篤篤，三聲，不輕不重。周小光猛地抬起頭，眼睛眨了好幾下，眨了好幾下才看清面前的人，像剛從水裡撈出來似的，一臉迷糊。周圍的同學都扭過頭來看他，有人在偷笑，有人交頭接耳，嘰嘰喳喳的。
徐國強臉上沒什麼表情，沒笑，也沒發火，只淡淡地說了一句：“下課來我辦公室。”說完轉身走回講臺，繼續上課，粉筆在黑板上划過去，吱吱的，聲音比剛才大了些。
下課鈴響了，噹噹噹的，走廊裡立刻熱鬧起來。周小光站起來，把課本合上，碼整齊，塞進桌洞裡。他走出教室，順著走廊往辦公室走，步子不快不慢，跟平時一樣。走廊上人來人往，有同學跟他打招呼，他腦子裡亂糟糟的，沒聽見，低著頭往前走，鞋底踩在水磨石地面上，沙沙的，像是在磨刀。
他心裡清楚，機會來了。可機會來了，他反倒不知道該怎麼說。說輕了，不管用；說重了，露餡。說多了，老師煩；說少了，老師不當回事。他得找到一個剛好合適的說法，不輕不重，不多不少，讓老師聽了覺得這事該幫，不幫不行。
辦公室的門半開著。他敲了敲門，喊了一聲“報告”。徐國強正坐在辦公桌前批改作業，紅筆在紙上一下一下地划著對勾，慢悠悠的，不急不躁。他抬起頭看了周小光一眼，說：“進來。”
周小光走進去，站在辦公桌旁邊，兩隻手垂在腿邊，腰挺得直直的，臉上什麼表情都沒有，跟他平時坐在教室裡一個樣。辦公室裡還有其他老師。英語老師王老師正趴在桌上備課，圓珠筆在紙上劃來劃去，嘴裡小聲唸叨著單詞。地理老師劉老師靠在窗邊，手裡端著一個搪瓷茶杯，杯蓋蓋著，他時不時擰開蓋子喝一口，再擰上，再擰開，再喝一口。
歷史老師陳老太太戴著老花鏡，翻著報紙，報紙翻得嘩啦嘩啦響，一會兒翻過來，一會兒翻過去。幾個人的眼睛都沒往這邊看，可耳朵全都豎過來了。有人手上的筆停了，有人水喝到一半不喝了，有人報紙不翻了。眼角的餘光往這邊瞟，像一隻只等著抓老鼠的貓，耳朵豎得直直的，就等著聽周小光怎麼說。
徐國強靠在椅背上，手裡轉著紅筆，紅筆在他手指頭上轉了兩圈，停住了。他上下打量著周小光。校服拉鍊拉到領口，袖口的扣子扣得緊緊的，頭髮梳得整整齊齊，站得直直的，跟他平時在教室裡的樣子一模一樣。
可他的眼皮是腫的，眼袋發青，一看就是沒睡好。徐國強把紅筆放下，兩手交叉搭在桌面上，看著周小光的眼睛，問了一句：“今天上課怎麼這麼迷糊？昨天晚上幹什麼去了？”
