周小光沒急著回答。他低著頭，看著地上，看著自己的鞋尖。鞋面上全是灰，鞋帶系得緊緊的，繫了兩個死疙瘩，解都解不開。他的手指頭在褲腿上輕輕敲了兩下，篤篤篤，聲音很輕，像是在敲一面小鼓，又像是在心裡數數。
他在想怎麼說，怎麼說才不顯得像提前想好的，怎麼說才像是臨時起意發牢騷，怎麼說才能讓老師自己把話接過去。他抬起頭，看著徐國強，臉上沒什麼表情，聲音不大，但每個字都清清楚楚，像是從嘴裡一個一個往外蹦的，不緊不慢。
“老師，你不知道，昨天晚上，我一晚上沒睡著。”
這話一出來，辦公室裡的氣氛一下子就變了。英語老師手裡的筆停了，筆尖點在紙上，洇了一小團紅墨水，她也沒注意。地理老師水喝到一半，含在嘴裡，不嚥了，腮幫子鼓鼓的，像只蛤蟆。歷史老太太把報紙往下拉了拉，從老花鏡上面看過來，眼珠子往上翻，像只老母雞。幾個人的耳朵都豎起來了，像兔子似的，恨不得長出半尺長，把周小光的話一個字不落地全收進去。
徐國強也被勾起了好奇心，身子微微往前傾了傾，手從桌面上抬起來，擱在桌沿上，手指頭在桌面上輕輕敲了兩下，篤篤篤，不緊不慢。“你一個小孩子，有什麼事能愁得一晚上睡不著？”
周小光心裡一亮，像有人在他腦子裡點了一盞燈，燈不大，光昏黃昏黃的，但剛好能把前頭的路照亮。他知道，話頭遞過來了，他得接住，還不能接得太急，太急了像搶；也不能接得太慢，太慢了像編。
他嘆了口氣，那口氣嘆得又長又重，像是從胸口最底下翻上來的，翻了好久才翻到嗓子眼，又從嗓子眼裡慢慢吐出來，吐得周圍的空氣都跟著往下沉了。他的肩膀塌了一下，整個人像是矮了半截，頭微微低著，眉頭皺起來，嘴角往下撇著，臉上的表情說不清是愁還是煩，像是有人在他肩膀上壓了一副擔子，擔子不重，但挑了一天了，肩膀酸了，腿也軟了，實在撐不住了。
“老師，你是不當家不知柴米貴啊。”他的聲音不大，但每個字都帶著分量，像是一塊一塊的石頭往地上砸，砸得地面都起了坑。“現在的日子不好過，你是不知道。我不知道你們老師的收入怎麼樣，反正我是遇到難題了，過不去了。”
他停了一下，喉結上下滾了一下，嚥了口唾沫，唾沫是乾的，嚥下去的時候嗓子眼裡像塞了團棉花。“我家那個小賣部，沒人看店。我白天要上課，晚上回去還得盯著，作業都寫不完，覺都睡不好。我想找個人吧，找不著。再這麼下去，我這學都沒法上了。”
這話說完，辦公室裡安靜了一瞬，然後像開了鍋。英語老師王老師先憋不住了，噗嗤一聲笑了出來，用手捂著嘴，肩膀一聳一聳的，跟打擺子似的。地理老師劉老師端著水杯，嘴角往上扯，扯出一個笑，想收又沒收住，水喝到嘴裡嗆了一下，咳嗽了好幾聲，咳得臉都紅了，眼淚都出來了。歷史老太太把報紙放下，摘下老花鏡，拿眼鏡布擦了擦鏡片，又戴上，眼睛從鏡片上面看著周小光，嘴角往上翹，翹得老高，跟彎彎的月牙似的。
徐國強差點沒繃住，嘴角動了好幾下，使勁往下壓，壓了好幾下才壓住，沒笑出來。他端起桌上的茶杯喝了一口水，水是早上倒的，早涼了，涼得透心，他喝了一口，涼水順嗓子往下走，把那點笑意也帶下去了。他把杯子放下，杯底磕在桌面上，咯噔一聲，清脆脆的。
“那你可以去市場上僱一個人啊。”徐國強說這話的時候，語氣裡帶著點調侃，又帶著點試探，像是在看這小傢伙到底打的什麼算盤，又像是在逗他玩。
周小光搖了搖頭。他這回沒笑，連苦笑都沒有，嘴角直直的，不往上翹也不往下撇，就是直的，像用尺子比著畫出來的。“老師，你是不知道，我爹媽連自己的名字都寫不好，歪歪扭扭的，勉強能認得出來，可記賬算賬就更不行了，加加減減的，算三回能出三個數，沒一個對的。他們來了，不是幫忙，是添亂。我哥一個人在小賣部盯著，好幾天沒閤眼了，眼窩都凹下去了，眼眶發青，跟熊貓似的。再這麼熬下去，他也得趴下。”
他停了一下，像是下了很大決心，咬了咬牙，腮幫子鼓了一下，鼓出一個硬疙瘩，又鬆開了，聲音拔高了一點，像是在喊冤，又像是在求救。“我現在就急需一個售貨員，一個月給七百塊錢，包中午飯，管飽，不管好賴，能吃飽就行。可就是找不著人，愁死我了。老師，你認識的人多，有沒有合適的能推薦一個？”
徐國強愣了一下。七百塊，在那個年頭，不是小數目。他在心裡算了一筆賬，他一個月工資也就七八百，有時候還拖欠，一拖就是兩三個月，發下來的時候錢都攥得皺巴巴的了。他老婆下崗在家，帶孩子，一分錢收入都沒有，一家三口就指著他那點死工資過日子。昨天夜裡，他老婆還跟他吵了一架，說他當個老師當個主任，一個月就那麼仨瓜倆棗的，還不夠人家在工廠裡擰螺絲的，一家老小喝西北風啊。
他被堵得說不出話，坐在床邊抽了大半宿的煙，菸灰缸裡塞滿了菸頭，菸灰彈了一地，屋子裡煙霧繚繞的，跟仙境似的。他老婆在商場幹了十幾年，站櫃檯，賣衣服，後來商場倒閉了，下崗了，在家帶孩子，一直沒找著活幹。她想出去找工作，可年紀大了，人家嫌她老；她嫌工資低，人家給三百她嫌少，給四百她嫌累，高不成低不就的，一直在家耗著。
今天早上出門的時候，他老婆還唸叨，說想去飯店洗碗，一個月掙三百塊也行啊，總比在家閒著強，閒著閒著就廢了。他聽了心裡不是滋味，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣鹹攪在一起，說不出是什麼味兒。可他又沒辦法，他是個教書匠，沒門路，沒關係，不認識人，上哪給她找工作去？
這會兒，周小光把七百塊錢的工作送到他面前了。他心裡頭翻了一下，不是翻別的，是翻了一個念頭——這工作，要是能讓他老婆幹，多好。一個月七百，包中午飯，活不重，體面，乾淨，比去飯店洗碗強一百倍。可他不能直說。
他是老師，是年級主任，不能讓學生知道他想讓自己老婆去給學生打工。傳出去，別人說他利用職務之便謀私利，他這張臉往哪擱？他這飯碗還要不要了？
他端起茶杯，又放下了，沒喝。他的手指頭在桌面上輕輕敲了兩下，篤篤篤，像是在敲什麼節奏，又像是在敲他心裡那面鼓。他看了周小光一眼，又把目光移開了，看著窗外。窗外操場上幾個學生正在追跑打鬧，笑聲傳進來，遠遠的，悶悶的，像隔著一層厚玻璃。
“行，我幫你打聽打聽。”他的聲音不大，語氣很平靜，跟平時說話一個樣，聽不出什麼情緒。“下午放學的時候，我讓一個人過去找你，你先看看合不合適。”他頓了頓，又補了一句，語氣重了一點，像是在叮囑，又像是在警告。“這樣你白天就能好好上課了，別再打瞌睡了。再有下回，我可就不客氣了。”
