1996年春節眼看著就到了。
臘月二十九這天，周小光和二哥周江湖收拾小賣鋪，把各類貨物歸置整齊，賬本鎖進抽屜深處，裝錢的鐵箱子被周江湖揣在懷裡捂好。二人跟徐師母道了新年祝福，約好初八開門營業，隨後鎖上店鋪大門，跨上老式二八大槓腳踏車，順著國道往老家村子趕。
寒風直直刮在臉上，刺得皮膚髮緊，兩人耳朵凍得通紅。周江湖在車頭賣力蹬著車子，周小光坐在後座，雙手縮排衣袖，脖子往下收攏，一路悶頭不語。路上行人寥寥無幾，偶爾碰見趕路的鄉親，車把上全都掛著年貨，紅紙包裹的糕點、網兜裝著的蘋果隨著車身搖晃，晃來晃去。
走到村口，村口老槐樹掛起了紅燈籠，樹幹貼著歡度春節的紅標語，墨汁還沒幹透，順著紙邊往下暈開一道道印記。村裡孩童穿上嶄新衣裳，在街巷裡追逐嬉鬧，手裡攥著小鞭炮，點燃後隨手扔出去，噼啪的炸響聲驚得雞鴨四處亂竄。
周江湖將腳踏車停在自家院門口，周小光從後座跳下，久坐之後雙腿發麻，他接連跺了好幾下腳舒緩酸脹，低著頭跟在二哥身後邁進院子。
院裡停放著一輛半舊腳踏車，車把搭著汽修廠的藍色工裝褂子，衣物上頭佈滿油漬，雖說經過清洗，一塊塊油汙依舊清晰顯眼。周小光掃了一眼衣物，心裡清楚，大哥周海洋已經回家過年了。
母親朱翠玲正在灶臺邊忙活飯菜，鐵鍋與鍋鏟碰撞發出叮叮噹噹的聲響，濃煙順著灶房門口往外飄，燻得人忍不住咳嗽。聽見院門動靜，朱翠玲探出頭瞥了一眼，隨口喊了句回來啦，沒多寒暄，轉頭又扎進灶房繼續忙活。
父親周愛國蹲在院內空地，手裡捏著一把韭菜，耐心掐掉髮黃的枯葉，廢菜葉落了滿滿一地。他抬眼掃了兩個兒子一眼，神色平淡，沒開口說話，很快又低下頭接著擇菜。
妹妹周小蕊穿著一身紅棉襖從屋裡跑出來，腦袋扎著兩個小辮子，紅頭繩綁得緊實，跑動時髮辮不停晃動。這小姑娘已經上完一學期學，軍綠色的新書包掛在房門的釘子上。她跑到周小光面前，仰著小臉喊了一聲哥，轉頭又奔向周江湖，伸手扯住二哥的衣角，張口討要新年禮物。
周江湖伸手從衣兜摸出兩塊錢遞過去，周小蕊攥緊紙幣，臉蛋笑開了花，蹦蹦跳跳跑遠玩耍。
除夕夜，一家人圍坐在堂屋吃團圓飯。老式四方木桌高低不平，桌腿底下墊著瓦片找平，桌面鋪著紅白格子塑膠布，桌角還用瓷碗壓住邊角。桌上菜品擺得滿滿當當，紅燒肉、燉土雞、炒雞蛋、豆芽、涼拌粉絲，還有一大盆熱氣騰騰的餃子。
周愛國坐在飯桌首位，端起搪瓷酒杯抿上一大口，嘴巴咂摸幾下，放下酒杯拿起筷子，夾起花生米慢悠悠咀嚼。朱翠玲坐在一旁，不停給小女兒夾菜，把雞腿放進周小蕊碗中叮囑她多吃些。小姑娘抱著雞腿大口啃食，油脂糊滿下巴，隨手拿袖子一抹，衣袖當即印上一大片油跡。
周海洋坐在周小光對面，身上套著深色夾克，頭髮修剪得短而整齊，看著十分精神，可眼底掛著濃重的青色，滿臉遮掩不住的疲憊。他手掌佈滿厚繭，指甲縫卡著洗不掉的黑油汙。大哥端起酒杯淺喝一口，放下碗筷夾菜進食，視線始終落在桌面菜品上，始終沒有抬頭看人。
周小光挨著大哥落座，拿著碗筷小口扒拉米飯，咀嚼的速度放得很慢，全程一言不發，眼皮耷拉著，看不出半點情緒。
晚飯結束，母親帶著妹妹收拾碗筷收拾餐桌。周愛國蹲在大門邊抽菸，菸捲叼在嘴角，菸頭明火在黑夜裡忽明忽暗。周海洋起身走到院子裡，停在老槐樹下方，抬頭望向光禿禿的枝頭，樹上殘存幾片枯葉，被冷風一吹輕輕搖晃，遲遲沒有掉落。
他掏出煙點燃，煙氣順著鼻腔湧出，在冷空氣中緩緩散開。周小光抬腳跟了過去，兄弟二人並肩站在樹下，四周安靜無聲，誰都沒有率先開口。
遠處村落接連響起鞭炮聲，煙花衝上夜空，炸開五顏六色的光團，絢爛過後迅速黯淡消散。冷風不停吹拂，吹偏了周海洋手中的菸捲，他抬手把煙從嘴邊拿下，輕輕彈落菸灰，細碎煙塵落地就被風吹散。
“老三，你置辦的那一排門市，我抽空過去看過了。”周海洋嗓音低沉沙啞，聽不出情緒，像是自言自語，又特意說給身旁弟弟聽，“還有宅基地那幾間屋子，二哥也在裝修，你這事辦得挺不錯。”
周小光站在原地沒應聲，雙手揣進褲兜，手指反覆攥緊兜裡的鑰匙，鬆開又攥住，掌心漸漸泛起酸脹感。
周海洋深吸一口煙，將菸捲重新叼回嘴邊，眯起眼睛望向漆黑的田野。沉默許久，他再次開口，語氣壓低，能聽出內心反覆糾結。
“當初你勸我去汽修廠學手藝，我這一年多一直踏實幹活。如今換輪胎、加機油、檢修發動機、除錯剎車這些基礎活我都能上手，電焊鉗工也學了不少本事，廠裡師傅都說我的手藝算得上中等水平。”
他轉過身看向周小光，路燈的光線落在他臉上，眼底藏著一股憋悶的勁頭，滿心想法沒法舒展。
“老三，你說說，憑我現在的本事，往後能做點啥出路？”
周小光抬頭看向大哥，周海洋身形高大魁梧，肩膀寬厚手掌粗壯。夾克拉鍊敞開，裡面灰色毛衣領口已經鬆弛泛黃。大哥身姿挺拔，可眉眼間的焦躁藏不住，周小光能明顯察覺，這不是想要打拼事業的幹勁，而是在廠裡熬不下去的焦灼。
周小光沒有立刻回話，雙手從褲兜抽出垂在身側，手指下意識微微蜷縮。他心裡快速盤算，大哥手藝紮實為人勤懇，學習上手快又肯吃苦。但開汽修店不單單依靠手藝，場地、器械、維修配件、客源，樣樣都需要花錢打點。
家裡目前攢下的積蓄，只夠支撐小賣部運轉，想要拿錢開辦汽修廠，這點錢遠遠不夠。他低頭看向自己鞋面，鞋子落滿灰塵，鞋帶死死打成兩個死結，根本沒法輕易解開。
“大哥，你的手藝我信得過，汽修這行當也確實能掙錢。”周小光語氣平緩，臉上依舊沒什麼神情，“可開店不是小事，地皮、工具、零件、客源，每一樣都是難題。”
他抬眼直視對方，一字一句把現實難處擺出來：“咱們手裡這點積蓄，守著小賣部勉強夠用，真要開汽修廠，缺口大得很。”
。晰清外格裡夜靜寂在響聲的水口嚥吞，滾停不嚨他，扭扭歪歪子影得照燈黃昏，燈路的斜歪口村向目。理打心無也他，灰菸截大一攢積上捲菸，上閉完聽洋海周
。頭盼的要想他了不給本子廠，靠依做收定穩要需，業立家要晚早他。法辦是不究終去下耗久長可，易不屬實經已年一撐哥大。扣折打大收手到，欠拖常時資工，清冷漸日意生廠修汽集，多越來越人的崗下，來襲浪革改企國近最，境的今如哥大楚清小周
。去回了咽又邊到話，寬口開要想次幾他。疼發得硌被心手，力用發越指手的匙鑰著攥，兜進塞手把度再他。下腳在橫曲曲彎彎壑，裂的蜒蜿面地定鎖線視，袋腦下垂小周
。有沒都路退點半，制限實現人家一，生謀廠工在困哥大，面門修裝著忙哥二，据拮金資頭手，脈人勢權有沒裡家，生學中初名一是只他。氣底有沒本他，路門出找能諾許；起不耗經已方對，耐忍續繼哥大勸
。沉下微微頭肩得道力的重厚，膀肩的小周拍了拍掌手的實厚出他。星火滅碾狠狠底鞋用腳抬，面地在扔頭菸把，煙完洋海周
”。擔負有裡心用不你，問問口隨是就我，三老事沒“
。來起作振再難很就，沉消氣心旦一，滅熄底徹希的裡眼哥大見看怕生，視對頭抬敢不他。悶苦的底心在抑方對到能小周，語話的淡平著聽
。夜黑片整噬吞又亮照，替滅明彩，放綻空騰次次一花煙。鬧喧雜響聲，嚷的孩與吠狗著雜夾，伏彼起此聲炮鞭周四
局僵的下當破打力無也誰，滿填難的重沉被都全，裡心人兩可，周四繞環味年的鬧熱。周人二在罩籠默沉，張不互程全，下樹槐老在立肩並人二弟兄。理整去不手抬也他，髮吹風，不久久地原在立佇，痕裂面地著盯頭著低終始小周
