一九九七年九月一號，全縣所有中學統一開學。
縣一中校園裡人山人海，新生排隊報到、搬行李、找班級、找宿舍，吵吵嚷嚷到處都是動靜。教務處老師拿著新生錄取大名單，逐班核對、挨個點名。
老師手指順著名單一行行往下劃，眼神認真，眉頭慢慢皺了起來。
從頭到尾翻了兩遍，沒有周小光三個字。
老師抬手撓了撓頭，身子往前傾著看著表格，嘴裡小聲嘀咕：“奇怪，分數夠調劑線，檔案原本預錄了，怎麼人沒來？”
同一時間，縣二中也在新生登記。
班主任坐在辦公桌前，對著入學臺賬反覆比對，筆尖在紙上點點劃劃，臉色越來越疑惑。
預錄取名單裡有周小光，可今天報到花名冊裡，乾乾淨淨，人影全無。
帶了周小光三年的初中徐老師，專門跑到二中教務處打聽。
他雙手撐在桌沿，腦袋探過去盯著名單，眼神懵懵的，語氣帶著不敢相信：“這孩子平時穩得很，不逃課、不貪玩、不胡鬧，怎麼開學直接不見了？”
旁邊待了多年的年級主任，端著搪瓷水杯，盯著空白的名字位置，輕輕搖頭。
他眼神發呆，滿臉費解：“三年學生，我看著長大的，不像是輟學的料，也沒聽說復讀、沒去職高、沒外出打工，活生生一個人，憑空沒了。”
整個老師圈子，沒人想得通。
開學第一週週末月假，縣城徹底炸開了鍋。
所有初中老同學全部放假回家，扎堆聚在老街小賣部、村口大樹下、學校門口。
一群十六七歲的少年圍一圈，你看我、我看你，紛紛皺臉搖頭。
有人蹲著地上，手裡捏著礦泉水，滿臉茫然：“你們誰見過周小光？一中沒他，二中沒他，徹底找不到人。”
另一個同學站著擺手，語氣無奈：“我問遍所有班主任、代課老師，誰都不知道去哪讀書了。”
當初跟周小光走得近的幾個發小，互相盯著對方，眼神里全是納悶。
沒人收到告別、沒人知道去向、沒人聽過轉學訊息。
好好一個在初中年級有名、做事穩、腦子靈的人，直接從縣城所有人的生活裡蒸發了。
往後日子，偶爾有人週末回村，能在村口收雞蛋的攤位、小賣部邊上撞見周小光。
他每次都穿得乾乾淨淨，站姿端正，低頭對賬、清點貨物、算賬收錢，動作不急不躁。
熟人路過打招呼，他只是抬頭淡淡點頭，嘴角平平的，不笑、不熱情、不冷漠，簡簡單單應一聲。
別人主動問他在哪上學、去哪讀書，他只輕輕一句：“在外地上學。”
不多說一個字，不解釋、不細說、不聊近況、不聊學校。
問的人碰個軟釘子，慢慢也就沒人敢問了。
次數多了，大家習慣了他神出鬼沒的樣子。
。奇好再不坊街、聽打再不師老、論議再不學同，的慢慢
。忘城縣被底徹，憶記的人有所出淡點點一，年的氣名有小經曾
。口門中高辦公特所這裡市了在站，李行單簡著揹人一自獨經已，小周的城縣在失消，天當號一月九年七九，道知人沒
。興有沒、張有沒、鮮新有沒上臉，門校的派氣著看，靜平神眼，直筆姿站，李行褥被著提手雙他
。生學下鄉的書讀裡市上次一第像不本，人年的面世慣見已早個像得定淡人個整
。樣一不全完校學城縣跟中高裡市所這
。高極檻門，額名學留國出、流外對有還，特語外打主
。弟子的過脈人、權有錢有裡家是麼要；明聰頂絕子腦，霸學尖頂市全是麼要：類兩就生學的來進能
。騰折區意願人沒也，來進不乎幾，子孩城縣通普、庭家通普
