只有周小光，靠著別人不知道、沒人會用的特色自主招生名額，破格進來。
辦完住校手續、鋪好床鋪、整理好生活用品，他徹底安頓。
從這天起，他在學校過上了刻板、規律、極致低調的蟄伏日子。
每天天亮準時起床，不早不晚，從不偷懶賴床，也從不提前折騰。
跑操、早讀、上課、午飯、午休、下午課、晚自習、回宿舍，每一天分秒不差，完全固定迴圈。
教室裡，別的學生活潑熱鬧、愛說愛笑、愛扎堆扯閒話。
唯獨周小光，永遠安安靜靜坐座位上。
上課腰背挺直、目光正視黑板，不亂看、不亂動、不接話、不搞小動作。
下課別人起鬨打鬧、聊遊戲、聊家裡條件、聊誰家有錢、聊哪個女生好看。
他要麼低頭翻書，要麼趴在桌上閉目養神，坐姿安穩，一動不動。
室友、同班同學私下觀察他很久，越看越摸不透。
你說他壞，他挑不出半點毛病：待人禮貌、從不吵架、從不抬槓、從不惹事、集體活動全都配合。
你說他好，他沒半點亮眼出彩：不搶風頭、不主動交友、不展示特長、不與人深交。
整個人就像一個沒有情緒、沒有喜好、沒有脾氣的標準模板學生。
宿舍夜裡熄燈，別的男生躺在床上，整夜亢奮。
這個年紀，血氣方剛，青春躁動，嘴裡三句不離女生。
誰好看、誰氣質好、誰穿搭洋氣、誰主動搭話，男生們嘰嘰喳喳，說得熱火朝天，眼神發亮、語氣躁動，滿臉少年春心。
班裡、年級裡不少女生，長得青春靚麗、活潑可愛，經常主動找同學問問題，偶爾也會坐到周小光旁邊問題目。
每次女生靠近、說話、低頭看他試卷，近距離接觸。
周小光眼神不飄、臉不紅、心不慌、語速平穩、神態如初。
該講題就講題，該回答就回答，講完輕輕點頭，轉頭繼續看書，沒有半點少年悸動。
別的男生看得目瞪口呆，私下偷偷嘀咕。
“真是怪人，漂亮女生坐旁邊，他一點反應沒有？”
“完全不像十幾歲的男生，太冷靜了，冷靜得嚇人。”
“根本猜不透他腦子裡在想啥。”
沒人知道，他經歷過的風浪、操盤過的事、見過的人心黑白，早就碾壓同齡人的懵懂情愛和貪玩心思。
他眼裡，這群人的熱鬧、躁動、八卦、心動，全部幼稚得不值一提。
平日裡，班裡同學聊家境、聊過往、聊小時候趣事、聊未來理想。
。啥說啥有，亮亮敞敞都人個每
。識見提不、法想提不、裡家提不、去過提不、城縣提不從，小周獨唯
。言多不絕，單單簡簡”。的來過裡縣“：句一就他，貫籍問師老
。酸寒不、闊裝不、牌名比攀不，素樸淨乾扮打穿
。躁年一到不找，尾到頭從，穩態心緒、穩速語話說、穩伐步路走
：象印一統個一有只他對人有所，級年全、舍宿全、班全
。生學通普的律規樣一式程像得活、靜冷度極、律自度極、言寡默沉、的來城縣從個一
，道知人沒
。去過的樣怎了瞞底到，年的書讀分安、實實老老、奇無平平來起看個這
