夜裡十一點多，城市徹底安靜了下來。
街頭的路燈孤零零亮著，路上的行人基本散盡，來往的車輛也變得稀稀拉拉。這個時間點，所有公交全都停運，根本沒有公共交通可以回城。
周小光始終緊緊攥著女孩的手，掌心的溫度牢牢裹著她冰涼的手，力道不松分毫，帶著她沿著馬路慢悠悠往前走。他對這片區域非常的陌生，只是按照地圖上標明的賓館位置，徑直帶著女孩走進了路邊一家三星級的連鎖賓館。
這家賓館裝修規整，大廳乾淨敞亮，燈光柔和，是隨處可見的正規住宿門店。前臺工作人員端正坐著，看著進門的兩人。
周小光沒有絲毫拘謹，動作行雲流水，直接從褲兜裡掏出自己的身份證，彎腰遞到前臺檯面，語氣隨意：“開一間大床房。”
全程，女孩就安安靜靜站在他身側半步的位置。
她微微垂著腦袋，長髮遮住大半張側臉，肩膀平直僵硬，雙手自然垂在腿邊，一動不動，不說話、不掙扎、不躲閃，也沒有任何侷促、抗拒、求助的神態。
前臺工作人員抬頭打量了兩人一眼，見女孩乖乖跟著男生，姿態溫順安靜，沒有半點不情願、慌張、抗拒的模樣，完全是情侶同住的常態，沒有察覺任何異常，很快錄入資訊、刷證登記，麻利辦好了房卡。
旁人一眼看去，就是深夜結伴入住的普通年輕情侶，親暱又正常，沒有一絲破綻。
拿好房卡，周小光再次牽住女孩的手，兩人並肩走進電梯。電梯門緩緩合上，隔絕了外面的燈光和人聲，狹小的轎廂裡安安靜靜，只能聽見兩人輕微的呼吸聲。女孩背靠電梯內壁，眼皮耷拉著，眼神放空盯著地面瓷磚，腳底虛浮，渾身肌肉一直處於緊繃僵硬的狀態。
電梯平穩升到四樓，叮的一聲輕響，門緩緩開啟。
走廊安靜得可怕，厚厚的地毯踩上去沒有一點腳步聲，昏暗的廊燈照著一排排緊閉的房門，密閉壓抑的氛圍撲面而來。
周小光拿著房卡鑰匙順利開啟，他抬手推開房門，率先走了進去，順帶反手關上了房門。
隨著房門咔噠一聲落鎖，狹小、封閉、與世隔絕的空間再次將女孩包裹其中。
從昨天深夜到此刻，整整一天兩夜的遭遇，像一塊千斤巨石死死壓在她心上。
恐懼、羞恥、委屈、崩潰、不甘，無數種情緒反反覆覆在心底撕扯，折騰得她身心俱疲。
她累了，徹底累了。
掙扎沒用，反抗沒用，害怕流淚更沒用。
身處密閉的房間，孤立無援，逃無可逃、避無可避。
她心底徹底生出了破罐子破摔的念頭，整個人的精氣神徹底垮掉，再也生不起半點反抗的念頭。
兩人先後走進衛生間，簡單沖洗洗漱。
女孩洗漱的動作很慢、很機械，抬手、潑水、擦拭，每一個動作都僵硬卡頓，眼神呆呆的，看著鏡子裡面色慘白、眼底通紅、滿臉疲憊的自己，眼底沒有任何光亮，只剩一片死寂。臉上沒有哭痕，沒有猙獰的情緒，只有看透一切、徹底認命的麻木。
洗漱完畢，房間只留了一盞昏暗的床頭燈，光線柔暗，把房間襯得格外靜謐。
周小光徑直躺到床上，側身看著緩緩走過來的女孩，眼神帶著肆意的佔有感，動作自然地伸手，輕輕拉了她一把。
女孩順著他的力道，默默躺了下去。
她沒有躲閃，沒有側身避讓，沒有抬手推開，安安靜靜平躺在床上，四肢筆直僵硬，貼合著床面，連指尖都不曾動彈一下。
她雙眼圓睜，直直盯著頭頂昏暗的天花板，睫毛一動不動，胸口起伏極輕，呼吸淺得幾乎看不見。
