第二天一大早，天剛矇矇亮，窗外的天色灰藍透亮，街上的店鋪還沒開門，車流稀少，整座城市安安靜靜的。
蘇硯秋一整晚都沒睡踏實。
她躺在床上翻來覆去，眼皮沉重發脹，腦子裡亂糟糟的，一會想起試紙上面刺眼的紅槓，一會想起周小光昨晚那句篤定的結婚負責，一會想起家裡的恩情、自己糊里糊塗的處境。
半睡半醒，半懵半呆，整個人昏昏沉沉，像是在做夢，又像是清醒著煎熬。
周小光起得很早，穿衣、洗漱、收拾東西，動作輕穩利落，沒有一點吵鬧聲。
他收拾完所有證件，輕輕走到床邊，低頭看著躺著不動的蘇硯秋，聲音低低的。
“起來了，收拾一下，今天去民政局領證。”
蘇硯秋聽見聲音，眼皮顫了顫，緩緩睜開眼。
她眼神迷茫空洞，瞳孔渙散，愣愣盯著天花板好幾秒，才慢慢回過一點神。
她沒力氣反駁，也沒膽子推脫，只是乖乖點點頭，撐著發軟的身子慢慢坐起來。
頭髮亂糟糟貼在臉頰兩側，眼底泛紅，臉色發白，嘴唇乾得起皮，整個人看著憔悴又呆滯。
她機械地起床、洗臉、刷牙、簡單梳頭，全程一言不發，動作慢吞吞的，手腳僵硬，眼神飄忽，做什麼都像是被人推著走，完全沒有自己的主見。
她隨便換了一身乾淨樸素的淺色外套，拉鍊拉得整整齊齊，雙手垂在身側，站在原地發呆，等著周小光安排。
周小光把所有證件整理得清清楚楚。
他自己是獨立戶口，手裡攥著一本嶄新的個人戶口本，戶主只有他一個人，所有資料乾淨利落，沒有一點牽絆。
蘇硯秋大學畢業之後，戶口一直掛靠在人才市場，屬於集體戶口，沒有獨立戶口本，只有一張薄薄的戶籍登記頁。
周小光把兩人的身份證、戶籍頁一一對齊，裝進透明檔案袋裡，捏在手裡。
“走了，早點過去，不用排隊太久。”
蘇硯秋低著頭，小聲應了一個字：“嗯。”
她跟在周小光身後，步子輕輕的、慢慢的，肩膀微微含著，雙手緊緊攥著自己的小包帶子，指尖用力泛白，全程不敢抬頭看人，拘謹得不行。
兩人開車趕到民政局婚姻登記處的時候，剛到上班時間。
大門敞開，工作人員剛剛到崗，大廳乾淨明亮，桌椅整齊，人不算多，只有零星幾對準備領證的情侶。
別人都是成雙成對、說說笑笑、眉眼帶笑，氛圍輕鬆甜蜜。
只有蘇硯秋，全程沉默、僵硬、侷促、緊繃，臉上沒有半點喜色。
兩人取號、排隊，沒幾分鐘就輪到了他們。
視窗工作人員抬頭看向兩人，語氣公式化、平淡客氣。
“兩位是自願辦理結婚登記嗎？雙方確認完全自願，沒有強迫，沒有糾紛？”
周小光身子站得筆直，眼神沉穩，語氣乾脆利落，脫口就答：
”。題問何任有沒，的願自“
。秋硯蘇的旁眼一了看頭側他，完說
。背脊繃識意下，抖一輕輕子，跳一了嚇話問的員人作工被秋硯蘇
。小周看敢不也，員人作工看敢不，窗視看敢不，慌神眼
。話句一出不天半，發乾發嚨，次幾好了張，上面鞋的己自在落死死線視
。著等心耐員人作工
：抖的覺察易不一著帶，蠅蚊若細音聲，頭點了點地微輕其極才秋硯蘇，秒幾好了過
”。的願自……嗯“
。見不聽乎幾得小音聲
。誤無料資認確，統系錄項逐，訊資籍戶、證份人兩對核員人作工
”。印手按字簽來回完拍，照拍邊旁去，題問沒料資“
。區照拍到走人兩
。手招師影攝，眼刺紅鮮布景背紅
”。笑一笑，點一鬆放，頭鏡看頭抬，上捱膀肩，點一近靠位兩“
。穩沉正端姿坐，膀肩的上輕輕膀肩，近靠側微微，然自其極小周
。定淡容從，頭鏡著看，揚上微微角，意笑的住不著藏底眼他
。頭木塊像得僵人個整，秋硯蘇觀反
。在自不渾，直筆得背後，僵肢四，繃子，邊旁往識意下膀肩
。扭彆要還笑不比，笑上不算，度弧的淺淺點一出扯行強，著抿死死角
。被和然茫有只，甜點半有沒，悅喜點半有沒，頭鏡著盯直直，滯呆空神眼
。完拍片照，聲一嚓咔
。有佔的定篤著帶、氣帥穩沉、展舒眼眉小周，上片照底紅
。心開不都點一著看，滯呆謹拘、垂低眼眉、白蒼面秋硯蘇
。上表請申記登婚結在，來出印打片照
