那碗紅糖水張開鳳喝了整整兩天才喝完。
第一天她倒了半碗，端起來喝了兩口就放下了，碗在灶臺上擱到涼透了才倒掉。
第二天她又衝了半碗，這回喝完了，碗底剩一圈褐色的糖漬，她拿手指頭抹了一下，指尖上沾了一層薄薄的黏，放在水龍頭底下衝了衝，也沒衝乾淨。
二狗子這幾天回來得越來越晚。有時候天擦黑才到家，吃完飯洗了腳就躺下了，話也不多。
張開鳳也不問他去哪了，他問她就答，他不問她也不開口。
兩個人之間的對話散落在吃飯的時間裡，像幾張被風吹散了頁的舊報紙，拾起來也湊不成完整的一篇。
第三天下午，劉美娜來了。
她推開院門的時候嘴角帶笑，三步並兩步躥進灶房，一屁股坐在小凳上，兩條腿併攏了又鬆開，鬆開又併攏，像坐不住似的。
“鳳兒，我跟你說個事。”她從兜裡摸出煙點上，抽了一口，煙霧往視窗的方向偏了一下，“老劉那人，就是那個賣化肥的老劉，他說他媳婦回孃家了，得回去半個月。他讓我這半個月去他那兒住。”
張開鳳正在擇一把菠菜，手指頭在菠菜根上掐了一下，泥從根鬚上落下來，掉在手心裡。“你要搬去鎮上住半個月？”
“嗯。”劉美娜吐了一口煙，眼睛亮晶晶的，“他給我買了新手機，拍照清楚的那種，還說要帶我去縣城逛逛。”
她說這話的時候嘴角翹著，但那翹有點炫耀的意思，“我知道你擔心啥，覺得我在當什麼填窟窿的。可我跟老劉好幾年了，他媳婦不在的時候我們都那樣過。”
“你心裡有數就行。”張開鳳說了一句，把那把菠菜放進盆裡，沒有多說。她己經習慣了劉美娜的活法，那是她的事。
劉美娜站起來，把煙掐滅了扔進灶膛，走過來蹲在張開鳳面前，隔著半步的距離看著她。“鳳兒，你那個肚子，”她開口了，聲音不高不低的，“我走之前你得去醫院查一下。不是我多嘴。”
張開鳳停了手裡的動作，抬起眼皮看了她一眼。
劉美娜蹲在那兒，沒笑也沒躲，兩個女人隔著鍋沿的蒸汽對視了兩秒。“知道了，”張開鳳說，“我這兩天就去。”
劉美娜走了之後，張開鳳坐在灶房裡把那一盆菠菜洗完了，甩幹了水碼在案板上，又把灶臺上的油瓶擦了一遍。
她擦了灶臺又擦了碗架，碗架擦完了又擦了窗臺，手指頭按著抹布在瓷面上走得很快。
她站在窗戶後面看了那個屋頂好一會兒。
那天傍晚，她聽見隔壁傳來一陣摔東西的聲音。
先是“啪”的一聲脆響，像碗或者碟子掉在地上碎了。
然後是翠芬的聲音，隔著牆聽得不太清楚，但語氣很硬。
接著是王立金的聲音，也高了，像是在回嘴。
然後是一陣更響的動靜——像是椅子被踢翻了，桌腿擦著水泥地面發出尖利的一嗓子。
然後安靜了幾秒，然後是門被摔上的聲音，門板撞上門框，發出一聲悶響。
張開鳳站在灶房裡沒動。她把手裡的抹布疊好搭在水龍頭上，走到灶房門口站住了。
隔壁的聲音停了一會兒，然後又響起來了，這回是翠芬在哭，哭聲悶悶的，像是把臉埋在枕頭裡或者手掌裡，不想讓人聽見，但隔著牆還是漏了過來。
張開鳳站在門口，聽著那個哭聲，從高到低，慢慢弱下去，最後安靜了。
。了切菜菠的好洗上板案把，房灶了回轉後然，兒會一了站裡聲風道那在
。樣一見聽沒也麼什像，聲一接聲一，的勻勻音聲的”篤篤篤“，落刀起刀
。口了封鮮保用，裡子碟進裝菜菠的好切把是只，問沒也，看去沒
。眼一了牆土的子院個兩開隔道那朝，來起站邊臺灶從，下兩了上圍在珠水的上手把
。有沒也音聲點一，下底牆在蹲金立王
。頭話個了比誰替在是像，下一了晃輕輕頭這在，來下拉耷頭牆過翻藤豆扁的了枯幾，側一那的蹲他。高麼那腰齊，牆道那
。了屋進轉，來起站後然，了折藤枯截那把手抬他
