劉美娜在攤子前面忙著拌涼皮，她站在旁邊切涼皮裝碗收錢，兩個人配合著幹了一上午，一首忙到日頭升到頭頂才緩下來。
中午歇下來的時候，她坐在摺疊椅上歇氣，旁邊賣炸串的中年女人端著一碗麵過來跟她搭話：“你們村那個王大虎，你們熟不熟？”
張開鳳手裡的水杯停在嘴邊：“不熟。咋了？”
“我聽人說他的窩棚被人砸了，裡面的東西翻了一地。門口那個收款碼也被人撕了。”
那女人說著吸了一口麵條：“好像是前天晚上的事。有人半夜聽見那邊有動靜，第二天早上路過的時候看見門開著，裡面跟颱風刮過一樣。”
張開鳳端著水杯沒有喝：“那他人呢？”
“不知道。有人看見他那天下午騎摩托車走了，再沒見他回來。”
那女人說完端著麵碗回自己攤位去了。
劉美娜從攤位後面繞過來，站在張開鳳旁邊，壓低聲音問了一句：“你跟他那天完事之後，他沒跟你說啥？”
“他說照片全給我了，沒有留底。”
“那他沒留底，別人有沒有翻過他的東西？”
張開鳳端著水杯的手停在半空中沒有動。
她想起筷子精那句話——“鐵盒子裡東西己轉走。”
她放下水杯站起來：“我先回去了。”
她騎電動車回到家，推開院門之後沒有進堂屋，而是站在院門口往東頭連翹林的方向看了一眼。
王大虎的窩棚門開著半扇，門口地上散著幾個空礦泉水瓶子，一輛舊摩托車也不見了。
她又看了一會兒才轉身關上了院門。
她靠在門板上站了一會兒，心裡想著那把被她攥過的鑰匙齒痕還在，那根她還沒來得及對著光看第二遍的纖維還擱在碗櫃底層。
她推開堂屋門走進去，把碗櫃底層那把鑰匙摸出來看了看，又放回去了。
第二天她去鎮上幫工的時候跟隔壁賣衣裳的打聽了一嘴——那女人說王大虎前天上午退了租的窩棚地，跟村裡說他不幹了。
走的時候鐵盒子沒帶走，裡面的東西空了，也沒人知道是被人翻空了還是他自己提前騰空了。
她問那女人“那他後來人還在不在鎮上”，那女人說在車站那邊見過他一次，說他買了張票，往南邊去了。
她打聽了一句“他走的時候身邊帶了多少東西”，那女人說就一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，像是裝了被褥和幾件衣裳。
劉美娜傍晚路過她家，在堂屋門口站了一下，隔著門問了一句：“他走了？”
“走了。往南邊去了。”
張開鳳坐在椅子上應了一聲：“鐵盒子空了。”
