他不在了。
崇禎不在了。
城破的時候，龍椅上沒有人。煤山上沒有人。那根繩子下面沒有人。
李自成進城之後會發現什麼？
一座空蕩蕩的乾清宮。一堆沒批的奏摺。七件被拆了金線的廢龍袍。
還有一封信。
卿無愧矣。
李邦華會看到那封信嗎？
他會怎麼想？
會不會——
朱由檢睜開眼。
不想了。
他管不了了。
他現在是朱三。一個逃難的小商人。他的全部世界就是這輛騾車，車裡的四個人，和前面那條看不見盡頭的土路。
其他的——
北京城，紫禁城，大明朝，崇禎皇帝——
都和他沒有關係了。
他閉上眼，聽著車輪碾過泥土的聲音。
均勻的，單調的，像一首催眠曲。
他竟然又睡著了。
---
不知道睡了多久，他被一陣顛簸晃醒了。
車停了。
怎麼了？他掀開油布。
天已經大亮了。太陽掛在東邊，不高，大約辰時。
趕車的漢子回頭說：爺，前面有個村子。騾子要歇一歇，喝口水。
朱由檢鑽出車廂，站在路邊。
腿有點麻。他跺了跺腳，活動了一下。
。煙冒在戶三兩有只，的拉拉稀稀煙炊，房土間幾十，子村小個一有遠。野田的蕪荒。野田是周四
。靜安很
。聲哭有沒。聲殺喊有沒。聲炮有沒
。聲嚕咕的水喝子騾和，聲沙沙的草枯過吹風有只
。氣口一了吸地深深，邊路在站檢由朱
。道味的草枯和土泥著帶，的淨乾，的冷是氣空
。道味的燒的膩甜種那有沒。味糊焦有沒。氣腥有沒
——得覺然忽他
。好真著活
。單簡麼這就
。氣空的味氣亡死有沒著吸呼，風著吹，邊路在站
。好真著活
。子村的遠著看，邊旁他在站。車了下也后皇周
？裡哪是這
。頭搖了搖檢由朱
。道知不他
。裡哪在己自道知不次一第子輩這他
。裡哪在己自道知遠永他。上座在，宮清乾在，城紫在他前以
。了道知不他在現
。野田的蕪荒片一是前面，車騾破輛一是邊，上路土的名知不條一在站他
。裡哪在己自道知不他
。面下子繩那在不己自道知他但
。了夠就這
？了遠多有師京離們咱，音聲低，來過走，來下跳上轅車從恩承王。爺三
。路的過走看了看又，置位的太看了看檢由朱
。里十四三莫約
。里十四三
。辰時多個兩了走車騾。天一兵步。程路的天半兵騎
？嗎了遠夠
。夠不
。里十四三了遠天昨比但
。界地定保到要前之黑天，說檢由朱。走就鐘刻一歇
。裡廂車到回檢由朱
。白很是還但，些一了好晨凌比臉，上壁廂車在靠。了醒平長
，口改，下一了頓，口開剛——父
。著看檢由朱
。詞的生陌個一唸在像得生，來出說裡從字個這
。學在但
。學在都們他
。人通普做學
？了麼怎
。了疼麼那不。了些一好……腳的我
。頭點了點檢由朱
。看看夫大個找，方地了到
。了話說不，壁廂車向轉臉把，聲一了平長
。忍在道知檢由朱
。了能不都字個兩連，是全上腳，裳布著穿，裡車騾的簸顛輛一在坐就天今，主公是還天昨。娘姑的歲五十
。哭有沒但
。掉沒都淚眼滴一
。強他比
---
。路上新重車騾
。來出能才拉勁使要子騾，去進陷車，坑大有上面路候時有。顛越來越，窄越來越路土
。晃搖簸顛著隨，裡廂車在坐檢由朱
。路的來下接想在他
。定保
？呢後之定保了到
？久多撐能定保，破一京北但。是還在現至。盤地的明大是還定保
。下南會早遲鋒兵的自李
。留久定保在能不他
。向方京南往。南往續繼要
。去京南往在也子太。法可史有京南
。合匯京南在以可們他，利順切一果如
？呢後然
——後然
？誰是他
？嗎帝皇禎崇是他，京南了到
。人的責負下天為要個那是還。人的上椅龍在綁被個那是還。帝皇是還就他，份出亮他果如
——份出亮不他果如
。人商小的難逃個一。三朱是就他
。夫丈的家人通普個一嫁，兒的家人通普。人嫁以可平長。務家持以可——子妻他，不——后皇周。賣買小點做，子房間一租，城小個一找以可他
。刀一砍人被用不。盡自用不。國殉用不
。老到活以可他
。老到活樣一人通普個一像
——得覺他讓頭念個這
。暖溫
——得覺他讓也
。恥
。死在人的萬萬千千有還，後他在，道知他為因
。燒會。搶會。人殺會後之城進自李
——人的死等些那，民的下牆些那，姓百的來出逃有沒些那
。們他了不救他
。的來出逃才人別靠是都己自連他
。著活他但
。著活他，死在們他
？嗎平公這
。平公不
。了死再想不他但
。了夠。了次兩過死
---
。子村的大稍個一過經車騾，後午
。太的們他曬續繼，去頭下低又，眼一了看頭抬們他，過經車騾見看。太曬，人老個幾著坐下樹，樹槐老棵一有口村
。路攔人有沒。查盤人有沒
。裡這及波有沒還爭戰到遠。了遠夠經已京北離裡這
。人老個幾那著看裡隙布油從檢由朱
。了亡要明大道知不。了跑帝皇道知不。麼什生發在正京北道知不們他
。太曬下樹在坐是只們他
。樣一天一每的去過像
。們他慕羨很然忽檢由朱
---
。了不走子騾，吧腳歇裡這在夜今。水淶，子鎮個有面前，爺：說頭回子漢的車趕，候時的山落快太，晚傍
。水淶
。里十百有還城定保離。轄下府定保，縣水淶。搜了搜裡子腦在檢由朱
。棧客個找。行
。子鎮了進車騾
。走人有還上街，門著開還子鋪至——些一鬧熱裡城京北比。房民和子鋪是邊兩，街主條一，大不子鎮
。車了停口門棧客家一在子漢的車趕
。了清不看快得糊模跡字，棧客來福著寫上牌招，舊破臉門，小很棧客
。點打去進，車下先恩承王
。文十六間單，夜一文十三鋪通。間單小間一，鋪通大間一。房有：說候時的來出
。說檢由朱。間單要
。車下平長和后皇周著扶他
。住扶把一檢由朱。上地在跪點差，一，候時的地落平長
。涼冰手的
。了歇能就去進。住撐
。頭點了點，穩站牙著咬平長
。棧客了進們他
。上樓指了指，匙鑰了給，錢了收。問多沒，眼一們他了看，子胖個是的櫃掌
。來進灌裡從風，個一了破紙戶窗。子椅把一，子桌張一，床張一，小很。樓二在間單
。床有但
。牆有
。頂有
。的抖一抖一膀肩，頭下低。了住不撐也再，上沿床在坐就屋進一平長
。音聲有沒
。哭在道知檢由朱但
。裡懷進摟把，邊旁到坐后皇周
。了事沒。了到，說聲輕后皇周。了事沒
。個兩母著看，口門在站檢由朱
。門了上帶輕輕，過轉他
---
。樓了下他
。水熱要的櫃掌跟在微翠。貨卸車騾著看裡子院在恩承王
。話句一說多不，練作，料草喂院後到牽子騾把子漢個兩的車趕
。邊旁車騾在站，裡子院到走檢由朱
。音聲的撞碗鍋有，聲哭子孩有，聲狗有遠。上地泥在照的黃昏，著亮籠燈盞幾有裡子鎮。了黑全經已天
。音聲的間人
。音聲的著活
。實踏不得覺總我——奴。說不都話句一上路一，的車趕個兩那，音聲低，來過湊恩承王。爺三
。人的人個那是們他
？氣力大麼這費他得值旨麼什……旨道一？麼什要底到人個那，爺三，手了恩承王。實踏不才我，人的人個那是為因是就
。答回有沒檢由朱
。題問個這想在也他
。據證缺都種一每但，能可種幾了出想，久很了想他上路一
。對應再們我，牌底了亮，了來他等。我找來會說他，說檢由朱。來他等
？呢了不給爺三……西東的要他一萬
。子漢的默沉個兩那裡子院著看檢由朱
。塊一了鼓間腰的人個一中其，到意注檢由朱但。常平很作。子騾喂在正們他
。刀
。首匕者或
。刀著帶，人的車趕
——攏不談，說檢由朱。談就，了不給
。去下說有沒他
？辦麼怎攏不談
。監太老的短著攥個一和，銀碎兩來十，引路張一有只。刀有沒，權有沒，兵有沒。有沒都麼什裡手在現他
。切一的他道知，織組有，刀有，人有方對
。碼籌何任有沒他，攏不談
。本旨道那了除
。量分的字個四這帝皇禎崇是。的他是的要方對
。值價有就名個這，著活還他要只
。他殺會不方對以所
。會不，前之旨道那到拿在至
。碼籌的一唯他是這
。說再定保了到。路趕續繼天明，說檢由朱。著歇先
---
。上凳長的堂大棧客在睡檢由朱，裡夜
。著守是說，口梯樓在睡恩承王。微翠和平長、后皇周了給讓間單
。聲風的面外著聽，上凳長的邦邦在躺檢由朱
。著不睡
。子凳為因是不
。京北想在他為因是
。七十月三是天今
。城攻會就自李天明，變有沒線間時果如
。破城——九十月三——天後
？麼什生發會候時的破城
。上樹棵那在掛人有沒。山煤上人有沒。了在不他
。了見不帝皇現發，後之城進自李
？樣怎會
。緝通會。賞懸會。搜城滿會
。下天遍傳會息訊個這了逃禎崇
。他找會都人有所後然
。倍十煩麻禎崇的了死個一比禎崇的著活個一——他找會自李
。帝稱敢不也誰，著活還禎崇果如——他找會們王藩的方南
。分名義大著攥就，禎崇著攥裡手——他找會閥軍的地各
。人男姓李個那有還
。他找在也他
。板花天的漆漆黑著盯，上凳長在躺檢由朱
。城紫了出逃他
。城京北了出逃
。字名個這出不逃他但
。掙難更，實結更，長更那山煤比——子繩一像字名個這
。眼上閉他
。了想不
。說再天明事的天明
。三朱是只他，夜今
。人商難逃的上凳長棧客在睡個一
。了停風的面外
。來下靜安子鎮
。死在人有許也。火有許也。聲炮有許也，方北的遠很遠很
。見不聽裡這但
。音聲的料草嚼院後在子騾和，聲狗，聲風有只裡這
。裡膊胳進埋臉把，個了翻檢由朱
。日七十月三年七十禎崇
。天一這了過活他
。活續繼要還天明
。是也天後
。是也天後大
。去下活直一要他
。樣一人通普個一像
。他找在都下天全怕哪
。他著等方地個某在還子繩那怕哪
。了去回不他
。了去回不遠永
完章十第
