她不再看他，伸手把長平的鞋脫下來，從鞋底抽出一塊小東西——是那塊碎銀。她拿在手裡，看了半息，把它塞回去，再把鞋穿回長平腳上。她做這件事的時候，神色平靜得像是在給孩子穿一件平常的衣服。
朱由檢看著她的手。
——他從沒看過她的手做這種事。從前都是宮女做。
他慢慢說了一句：夫人。
她抬眼。
他說：今夜，是我對不住你。
周皇后看了他一會兒，沒說話。她的臉抹了灶灰，灰下面看不出表情。過了很久，她說：從前你也對不住我。這一夜不算什麼。
她頓了一下，又說：今夜要緊的，是別讓她——她抬下巴指了指長平——的腳再出血。明日要緊的，是把她送上車。
朱由檢低頭。
她說：你還活著，就還能想辦法。
他沒應。
外頭王承恩的聲音忽然壓低過來：三爺。
朱由檢立刻抬頭。
王承恩從塌牆邊探進半個身子，眼睛亮得不正常。他低聲說：路上有車。
朱由檢：什麼車？
王承恩：一輛驢車。停在前頭三十步外的楊樹底下。沒人。驢在嚼草。
四個字砸下來——驢在嚼草。
朱由檢沉默了。他立刻明白了。
——東家有話，過橋的不攔，往南走的不送。
——但東家在每一棵樹底下都拴著一頭驢。
他坐在土臺邊上，背抵著塌牆，閉了一會兒眼。羞恥是熟的，他三輩子都識得。他想起午時柴房裡那張空斗篷。想起子夜後院那扇被插上的後門。想起這一路上不叫的狗、不亮的燈、不收銀子的城門。
他張開眼，問王承恩：你看清楚了？沒有人？
王承恩點頭：沒人。我繞著看了一圈。車上鋪了草，草下塞了兩個乾糧口袋——是那種保定的燒餅。
朱由檢又問：驢是不是套好的？
王承恩：套好的。韁繩掛在樹上。
朱由檢沉默地笑了一下。是一種不出聲的笑，從喉嚨裡出來一點點氣。
他說：他還真要送我們到保定。
周皇后站起來，看著他。
。路的他走們我要只他。謝要不也，話要不，子銀收不他：說聲低檢由朱
。路的他走別就那：說后皇周
。看檢由朱
。挑己自得路，要以可驢：說后皇周
。頭點慢慢，息半了看檢由朱
。道條那邊南走不們我但。要也子墊草。著留餅燒。來過牽驢把去：說恩承王對他
？邊哪走那：下一了怔恩承王
。向方的西偏指了指他。散沒還煙那面北。夜的頭外牆塌眼一了看檢由朱
。去過間中從，路的好鋪他走不們我。人有安淮在，人有州德在，人有定保在他。折南再，段一繞。西走：說他
。的話種這說不是前從爺三。話種這去過說爺三見聽次一第，日多麼這宮出他。話出說沒，張了張恩承王
。驢牽去轉，聲一了恩承王
。主公小的聲出沒直一個那上臺土上加——人個三下剩只裡牆塌
。親父：輕很音聲，口開然忽平長
。震一裡心檢由朱
。前到蹲他
。疼不車坐。車坐能我：說
。冷很手的。上口袖他在搭在現手隻這世一這，腕手隻這過砍手親他世兩前。他過經正沒天兩子孩這。著看檢由朱
。車坐。嗯：頭點他
。聲出不我：說又平長
。下一了愣己自完做，疏生極得做他作個這。後耳到攏髮鬢的把手，句一了低低他。下一了堵裡嚨檢由朱
。眼開別輕輕邊旁在后皇周
。慢，悶，沉，裡泥雪的半一了化在踏蹄驢。了來回驢牽恩承王頭外
。按了按手用他。骨肋的他著硌——在朕，曰詔帝皇運承天奉——紙的袋裡在揣枚那裡腰，來起站檢由朱
。說再亮天等，道小條那邊西走先鎮出。些慢，車上：說恩承王對他
。恩承王
。驢著牽恩承王。車上抱袱包把微翠。腳的著扶后皇周，腰的著託檢由朱，上先平長。挪上車往始開人個四
。了有沒就早許也。誰是的供頭裡清不記他。像神的裡祠見不看，的黢黢黑，祠地土的半一掉塌座那眼一了看頭回他。去上個一後最檢由朱
。鼓更聲一是又遠見聽他，候時的發出車驢
。了更的八十月三是經已，更一這——
完章61第
