矮松底下照不到太陽，土也是涼的。朱由檢蹲在一塊半埋進地裡的界石旁，膝蓋裡輕輕響了一下，像枯枝。他沒起來，先把手按在長平的腳背上。
布纏了三層，最外一層昨夜又滲了，幹成褐黃的硬殼，貼著她的腳背。她坐在石頭上，背挺得很直，兩隻手壓在膝蓋上，指節發白。
朱由檢說，不是問。
走得動。長平把腳往回縮了半寸，又停住，怕扯著布。
翠微蹲過來，從水囊裡倒了點水在布殼上，等它泡軟。她不說話，手很穩，先松最外一層，慢慢揭。揭到第二層時，布和肉粘在一起，長平的呼吸停了一下，沒出聲，只有腳趾在布里頭蜷了蜷。
王承恩站在矮松外側，背對著他們，看來路。他的右手腕腫得撐住了袖口，垂在身側，手指半張著，像握不攏。臉上那道傷結了痂，被風一吹就發緊，他時不時抽一下嘴角。
三爺。王承恩壓低聲音，路上有人。
朱由檢直起身。坡下那條土路上，三三兩兩的人往南挪，揹包袱的、推空車的、牽孩子的，沒人抬頭看坡上。逃民走路都低著頭，像怕地裡鑽出什麼來。
可有兩個人停下了。在路邊一口塌了半截的井臺旁，幾個推車的歇腳，湊在一起說話，手往鎮子方向比。聲音斷斷續續飄上來。
朱由檢往坡下挪了幾步，蹲在矮松後面。這一回他沒只聽，把那兩人比劃的方向、歇腳的樣子都記下來——推車歇腳的人，不該往鎮子那頭反覆地比，除非他們自己也在打聽鎮上出了什麼事。
……卡子上拿的，搜出張紙，連夜送鎮上去了。一個粗嗓子說。
一個人？
一個人。薊鎮下來的逃兵，獨個兒，連個軍牌都沒有。
朱由檢的手在松針上攥緊了。松針扎進掌心，他沒松。
連個軍牌都沒有。
紀五的軍牌在他懷裡。紀五走的時候，把軍牌留給了他，自己空著手往河灘下游去了。一個薊鎮逃兵，獨個兒，沒軍牌，搜出一張紙——
那張紙他認得。黃竹紙，是他在陳塾師那村裡求來的，親手寫給南京史可法的。紀五貼身揣著的。
井臺旁那人還在說：鎮上炸了鍋了。說那紙不是尋常東西，老爺連夜叫人騎馬往各處卡子送話。今早起，凡是薊鎮下來的，一個都不放了，挨個對名。
對什麼名？
誰說得準。粗嗓子把聲音又壓低了些，反正卡子上今早起專問一個人，薊鎮左營，行五的，姓紀。有人說是那逃兵熬不住、招出來的同夥，也有人說是鎮上老爺自個兒點了這名要拿，到底哪頭，誰也鬧不清。橫豎沾上薊鎮兩個字的，眼下都得盤，搜身、對話、扣下。
朱由檢沒動。坡上的風從他後頸灌下去，他後背先冷，再麻，麻到指尖。
薊鎮左營，紀五。
他不知道被拿的那個是不是紀五。不知道這名是被拿的人自己吐出來的，還是從旁人嘴裡串出來的，還是一路傳走了樣。這些他都拿不準。可拿不準也不要緊了。要緊的是——這個名，半個時辰前他剛在那個村口報過。薊鎮左營，什長，紀五，帶著老孃媳婦孩子投真定。那獨眼保甲點了頭，放他過去。
而這個名，此刻正被鎮上要拿。他懷裡那塊銅牌上，刻的正是這三個字。
他慢慢退回矮松後頭。翠微已經把長平的腳重新纏好，正抬頭看他。周皇后坐在長平旁邊，懷裡那個空了大半的包袱擱在膝上，她的眼睛跟著他，沒問。
收拾。朱由檢說，聲音壓得很低，不在這兒停了。
王承恩一愣：三爺，公主的腳——
紀五這個名，鎮上在拿。朱由檢說。
。平長扶去手又，來起了站先，挪了挪上肩往袱包把是只，聲出沒后皇周。上踝腳平長在停手的微翠
。的真是倒，牌軍的們咱。紙出搜，牌軍沒，話的人哄是不的說可，子孩哄在像，輕很音聲，口開后皇周，個那的拿上路
