後屋的門板關著，光線從門板底下那條縫透進來，薄薄一線，落在朱由檢的左腳鞋尖前面。
他聽見了。
門檻外那個聲音不大——讓他過來——帶著紙頁合上之後才有的那種餘音。像隨手落定的東西，不必再說第二遍。
朱由檢沒有立刻動。他坐在低凳上，右手搭著右膝外側，手掌底下能感覺到那層粗布底下整條腿在微微地顫。膝蓋那個位置，刺痛一直在。坐著的時候是一條窄線，從膝蓋骨底下往小腿肚的方向慢慢爬。他方才試著動過兩次腳踝，每一次都讓那條窄線變寬了些。
他低頭看了一眼右腳的草鞋。前緣那塊溼痕比剛才又大了。暗紅色滲進了草莖的縫隙裡，在鞋尖那一小片地方鋪開，沒滴下來，但已經貼住了鞋面。
他吸了口氣，把呼吸放在肋骨最底下那個位置壓住，然後開始起身。
左手先撐住凳面。左腕那個繩圈還在，幹血粒卡在繩圈下緣貼著皮膚的地方，手一撐，繩圈往上滑了半寸，幹血粒蹭掉了一兩粒，落在膝蓋旁邊的粗布上。那點觸感像細沙從手腕上滾過去。他不用看也知道。
然後他讓右腿承力。
右腳的草鞋踩實地面那一瞬間，刺痛從膝蓋底下竄了上來，像有東西在膝蓋骨內側擰了一下。他整個人往左偏了半寸，左手的掌根死死壓在凳面上才穩住。沒出聲。呼吸也沒亂。只是掌根下的凳面被他壓得輕輕響了一下。
他站起來之後停了一息。
右腿在褲子底下繃著，那條筋從膝蓋往下一直拉到腳踝都是緊的。他把重心往左腳多移了兩成，然後抬右腿往前邁了第一步。
門檻離他兩步。第一步跨出去的時候，右腳的草鞋落地比左腳輕，他刻意收了力，前腳掌先著地，腳跟後落。那種走法讓膝蓋彎的角度更小，刺痛窄回去了一些，但腳掌那一面被草鞋的溼痕貼住，每踩一下都像踩在一小片浸透的涼布上。
第二步跨過門檻。
門板底下那條光縫被他的影子截斷又接上。門檻的木稜比地面高出一指，他右腿抬起來的時候不得不把膝蓋彎大了一些。刺痛在那一下變成了鈍的，從膝蓋骨底下往大腿根的方向頂了一下。他落地的時候右肩不自覺地低了一寸。
廊下比屋裡亮。
裴無聲站在正冊處的門檻內側半步，從那個位置正對著廊道，第一個看見朱由檢從門裡出來。
裴無聲看見了。
朱由檢跨出門檻之後只走了一兩步，裴無聲就看見了右腿那一下落地之後又微微頓了一下再往前送的節奏。很輕。輕到如果不是一直盯著看、一直在等，幾乎可以忽略。但裴無聲在等。他站在門檻內側半步的位置，雙手垂著，目光平著放出去，什麼都沒說。
朱由檢往廊下走了第四步。餘光裡，門板邊的泥盤旁邊蹲著一個人。阿竹不知什麼時候已經回來了，她蹲在泥盤邊上，一隻手正把盤沿翻出來的泥塊往盤心推回去。她做得很輕，低著頭，沒往廊道上看，像在整理一件跟自己無關的東西。朱由檢走過時，她的手指停了一瞬。只是一瞬。然後又繼續推那塊泥。裴無聲在門檻內側看見了阿竹的手指停的那一下。他的目光從阿竹的指尖移到朱由檢的右腿，又移開。什麼都沒說。
朱由檢走出第五步。
廊道左側靠牆根坐著一個人。王承恩。兩手反剪在背後，右腿伸直左腿蜷著，靠牆的姿勢像一截被摞在牆根底下的舊木頭。膝蓋破口那塊土已經幹了，但土面上有一道裂縫——裂口方向朝門檻。朱由檢走過的時候餘光掃到王承恩的臉。他閉著眼，嘴抿著，嘴角的紋路收緊。但王承恩的右肩動了。不是往前，是往牆的方向微微偏了一下，像有人在他肩膀後面推了他一把。他在聽。他知道有人在走動。他知道這個人是誰。
朱由檢沒停。
廊道右側往前幾步是門板。韓沉躺在門板上，柳素娘坐在門板另一側低著頭，沈硯按著門板右角。門板底下那根幹繩斷了一股，腰下再空半指。朱由檢的第六步踩在門板邊上的泥地上，右腳的草鞋在地上留下了一個暗印。不大。半個腳掌寬。但那塊地的顏色比旁邊深了一點。
裴無聲看見了那個暗印。他站在正冊處門檻內側，那個距離，廊下的光線足夠讓他看清地面。他的目光從朱由檢的右腿移到朱由檢的右腳，再移到右腳落地後留下的那個印子上。他的眼皮沒有動。他的手指在袖子底下收了一下，然後又鬆開。
朱由檢繼續走。
第七條廊柱的陰影落在地面上，那個陰影比別處寬了半尺。陰影底下坐著一個人。
李荷坐在廊柱外側的牆根下，背靠柱子，雙腿伸直，腳伸到了陰影邊緣。一隻舊草帽扣在臉上，帽簷往下壓得很低，只露出下巴尖那一截和脖頸側面一小片被曬出細汗的皮膚。她兩隻手交疊放在肚子上，手指鬆開著，看起來像在曬太陽打盹。她身邊的地上放著一隻破瓦罐，罐口扣著半片幹荷葉，像隨手擱在腳邊的東西。
朱由檢走過她面前的時候，她的草帽邊緣輕輕動了一下。不是被風吹的。是帽簷下面有什麼東西頂了一下，然後把帽簷又往下壓了半寸。她的雙腳也在那一瞬間往後收了半寸——右腳的鞋尖從陰影邊緣縮回了陰影深處。褲腿蹭到了地面上一粒碎土，發出極輕的一聲。像睡著的人下意識把腳收回影子底下。但那個收回來的方向是往牆根靠——她給走過來的那個人讓出了半寸路。碎土粒被她蹭出去，滾到旁邊一片幹葉子上，停住了。
。了去過走檢由朱
。麼什到踩怕像，點一了輕更前之比得落是只，變有沒奏節的地落右後之過走他但。腳的緣邊影回雙一、舊條一、裳舊件一有只裡餘。下一那偏麼什為己自道知不他。過先人讓——作的慣習個一是那，緣邊的帽草頂那了開避寸半了偏左往肩右後之柱廊過走他。看頭轉有沒他
。前檻門的冊正了到走他
。門著朝線稜的摺對頁紙，方上正冊附在放獨單被引路。紙白的齊整得裁張一著邊手左，邊手右在放著合冊附，面後桌條在坐冊總
。頭抬有沒冊總
